胡忠伟

李辉先生是著名作家、学者，是人民日报社高级编辑，也是首届鲁迅奖获得者。2016年他退休了，退休后，他与大象出版社合作，计划用10年的时间，编辑一套反映副刊百年成长史的“副刊文丛”。“副刊文丛”设想以两种类型出版，每年大约出版二十种。第一类，精品栏目荟萃。约请各地中文报纸副刊，挑选精品专栏若干编选，涵盖文化、人物、历史、美术、收藏等领域。第二类，个人作品精选。副刊编辑、在副刊开设个人专栏的作者，人才济济，各有专长，可以从中挑选若干，编辑个人作品集。如今，三年过去了，这套书已出版副刊选集和个人作品集二三十种，在阅读此丛书的过程里，我又想起了与主编李辉所结的文缘。

说起来，与李辉的结缘比这还要早哩。大概是上世纪九十年代，李辉在《人民日报》上开过一个专栏，内容是关于文化老人近况的。在这个专栏里，每一期，李辉都会介绍一位文化名人，像冰心、巴金、丁聪、沈从文、黄永玉等等，每一篇章，着重介绍与这些文化老人来往的故事，其间有涉及他们的著述，如序言、信札、题跋等，当然也写人、写事，钩沉他们的往事，还写这些文化老人的逸闻趣事，写他们的爱恨情仇。自1987年以来，李辉一直在现代文坛的人与事中转悠，写出了一系列追寻往事又扫描现实的著述，为文化界、学术界所称道。他的这些专栏文章，大多篇幅简短，语言平实，闪烁着思辨的色彩。读着读着，一幅幅前辈文人交往的图景便会在眼前展现出来。尤为可喜的是，每一篇文章，都配有这些文化名人的手迹，或寥寥数字，或一段题跋，字迹或端庄，或清丽，或隽永，或洒脱，每一个字都凸显着文化老人的个性，看起来都真切可感，使人如见其人、如闻其声。再加上李辉特有的简洁如话的行文风格，使我对李辉和他的文章格外关注起来。

李辉早年毕业于复旦大学中文系，还在大学期间，他就与同学、后来成为著名学者陈思和先生合作出版了《巴金论稿》，因此，他的写作功底十分扎实，以人物传记和随笔见长，语言坚韧沉实，端庄耐心，不求文辞的华丽，而是以一种责任和担当，为历史留存记忆，为记忆补上血肉和肌理。给我印象深刻的阅读记忆是他开在《收获》杂志上的专栏“沧桑看云”。作者以长篇随笔的形式，对世纪文人老人和文化现象进行了描述和思考。其中，以瞿秋白为描写对象的《秋白茫茫》一篇，以极其沉痛的笔触，书写了一个追求进步和自由的知识分子在时代风雨中的升腾沉浮，其中人性的复杂纠葛，尽在历史的细节和碎片之中，给人以沉实和痛感。李辉曾说：“茫茫，这是悠悠岁月中的回望，如同伫立于秋风里，凝望飘然而下的落叶，你无法理清思绪，也无法准确地寻找到表述的语言。但是，就在这样一种感觉里，历史烟云中许许多多的人与事，是与非，呈现于我的面前，诱使我去寻求它们的本来意义。”这种“诱使”，促使李辉“放胆为文”，为这个时代揭示真相，留下了难得的文史样本。也许正是因为这一点，他才赢得了广大读者的点赞，他的《秋白茫茫》获得了第一届鲁迅文学奖散文奖。

阅读，总能带给人不断追寻的力量。随着阅读范围的扩大，我手头的李辉的书也越买越多。有他早年的第一部书话集《人·地·书》，还有图文并茂的《沈从文图传》和《绝响——八十年代亲历记》。读李辉，深深地为他的担当精神而感动，他在纷繁复杂的史料中，披沙拣金，辨明真实，探寻真相，在一个个个体人物的书写中寻求着对话和理解。他的这些书，不仅仅是文学作品，更是史学著作，作为文化史研究的生动个案，为理解和反省20世纪的中国增加了丰富的注释和史料。李辉的写作实践告诉人们，真正的真相就在每一个人的身上，真正的历史需要我们透过现实的褶皱去打捞、去梳理。

对李辉的阅读，让我产生了拥有李辉签名本的渴望。机缘总是不期而至。2016年，我看安康一文友的微信里多次转载李辉的精品佳作，我就询问他可有先生的联系方式，我多想要一部李辉先生的签名本。在急切的盼望中，终于在一个星期之后迎来了李辉的《书生累》签名本。这是“鲁迅文学奖获得者散文丛书”之一，2016年1月由江苏文艺出版社出版，是一本人文随笔集，收录了李辉的《秋白茫茫》《绝响谁听》等散文名篇，文笔依然沉实，目光依然关注着那些寄身于信念而殉于信念的文化老人：邓拓、吴晗、瞿秋白、老舍、沈从文……一卷《书生累》，见证了一个时代的光芒与沉痛，读来让人唏嘘不已。

有了第一本作者签名本，总想着会有第二、第三本的。这样的喜悦总是接踵而至。2018年，李辉的专著《藏与跋》结集出版，这是一本很精巧的书，裸脊装帧胶钉，每一页都能平展展地摊开来，用不着用手或镇纸压，看上去很舒服。这一次，李辉“主动”寄来了签名本。原因是我在《藏书报》上发表的一篇文章《李辉的第一本“杂耍儿”书话集》，被他看到了。这篇小文，是我读李辉第一本书话集《人·地·书》时的随感。先生鼓励我，要好好读书，多积累，多写作。这一次的签名，也有别于第一次简单的只有作者名字的签法，而是题上了“忠伟先生留念，李辉”的字样，显然，这里包含着先生对未曾谋面的读者浓浓厚爱之谊。无疑地，我对先生的敬重之情更为强烈了。先生的字未必是最好的，但先生的话语却绝对是谆谆诫勉，一片赤子心跃然纸上。