



最近连日的阴雨，人仿佛被潮湿和阴冷给僵住了，骨头缝和肌肉酸疼，亟需一场太阳的照晒，把人的里里外外照得通透透亮起来。

“阳光所照之处，便是我安身立命之地。”自小在农村长大，也便像粮食瓜果蔬菜一样，习惯于太阳的照晒，熟悉于太阳的味道。现在一天大半的时间都待在办公室里，办公室背阴，照不进太阳，每当天气晴好的时候，透过窗户看到太阳照在绿植上，也能激活与太阳有关的诸多记忆。

儿时，父亲在十几公里外的乡镇上工作，十天半个月见不到他也是常事。每天傍晚的时候，我和姐姐习惯于在家门前的路口张望，期盼父亲能够回家。有时借着微弱的霞光，看着一个人远远走来，满心欢喜地以为是父亲回来了，走近一看不是，心顿时跌进了谷底。父亲常常不在家，所以他在家的時候，我就十分黏他。盛夏的一天，太阳正在头顶上，万物快被烤得焦糊，热浪将人团团围住，呼吸都变得困难急促。我听到树林里传来阵阵知了的叫声，就哭闹着要得到一只。父亲没有法子，就背着我在树林里钻来钻去，想办法为我捉知了。在太阳的照耀下，我蓦然发现，才四十出头，仍被人喊为“小陈”的父亲，却长出不少银发，刺眼的白，从眼里直扎到心里。说我不知道了了，让他

放我下来，他却不肯，直到衬衣湿透为我捉到了一只。我拿到手上，心里却难再有一丝得到的欢喜。夏天是阳光最好的时节，也是母亲最忙碌的时候。中午阳光最烈的时候，母亲要下地锄草，她放心我一个人在家，就把我放在地边树荫下的石板上坐着，旁边给我放着馒头，还有凉白开或者绿豆汤，她一个人在太阳地里除草，锄耙不停挥动，没有丝毫变慢和停止的意思。我从阴翳中探出头和手来，觉得太阳像针尖一样刺痛皮肤，便喊母亲停下来休息。她说：“歇不得呢，红火大太阳，才能把挖掉的草和草籽晒死，干活要趁好日头呢。”晚上母亲忙完了，把我抱在怀里，坐在院坝里乘凉，微风拂动着母亲头发上皂角的香味儿，我渐渐进入了睡意，在迷迷糊糊中不忘问母亲为什么不怕晒。她说：“自小家里姐妹兄弟多，只上了一年学，从八岁开始便一直下地干活，晒习惯了。”

家住在半山坡上，天气稍微一干旱，家附近的水井就被晒干了，母亲得大清早起床，到很远的地势低的水井里担水，来回一趟六七里山路，每天要担三四次。有一年夏天，太阳持续炙烤，我家的坡地土层薄，土质差，地里原本绿油油的玉米苗、黄豆苗被晒得一片焦黄，辛辛苦苦一番最终却颗粒无收。料想母亲的心里难受，于是我边落泪边咒骂太阳，恨不得能

家里养点花草好。我总觉得，家里没有花草，有颓然的感觉。我看到有的朋友家里，花草葳蕤，一派生机。阳台上满绿，家里的角落里，都是绿，也添了湿润。我在家里的也莳花弄草。虽然大部分花的名字不知道，我也喜欢。要记下那些名字，真为难我，我想记下来，老记不下来。我不是那种极善近癖的好，我是淡然地好它们。像处朋友，隔日约茗的那种。家里尽有家具，是不具生气的，植物能把一种活的感觉传递出来。有的开花，有的不开花，开花了是热闹喜庆的感觉，不开花，举四季青葱的叶子也好。高大的是一种宏态，小的是微观，各有各的好处。

养花草要有心性，也要懂点养花草的知识。一种花草喜什么，要备点伺候它的知识，不然易得罪它，它就去死。养着养着，它死了，也要伤心几日。我去年从市场上过，见一旁竖了牌子，牌子上那些花草可爱得动心，我就动心了，买了几株根苗在花盆里栽培，它们算是努力出来了，可长得像什么样子，是野长，没有规矩的那种。我是上当了。常上当，不以为耻，反为乐趣。（自然是一些小当，大的当上不起，有倾家荡产之虞。）有一种叫金桔的，卖花人说，好看啊，长起来结桔子，金黄，还紧密，多好。如果那样了，结金桔，在家里闪闪亮，造一种幸福收获的感觉，该会多好。然也是假的，长得歪斜且不论，还只是长，瘦条成一注傻子似的，还决意无果。我恼来拔起扔掉。

我对不开花长绿的尤喜好。开花的不好伺候，不开花顽皮好对付。晾台上有两盆榕树，先有形，后来也被我惯坏了，疯长，可四季颇丰绿，不发怠样。也和我不会修剪有关。对花草的修剪，我常持反感。干嘛要把剪刀向它们乱舞呢？减了它们的手足，它们大约也要哭，可能心里也要骂人的无情绝义。长啥样是啥样，都好看。自然么，啥自然了都好。也有一株滴水观音，因是阳台朝西南，光在阳台上要逗留到下午才去。这“观音”的叶子阔如伞盖了，孩子坐下面足以歇凉。阳光在叶子上泛光，叶子下就渗出浅绿。我仿佛能觉出“观音”那种努力踮起脚要靠近太阳的样子。“观音”像个“疯观音”，可劲长，然不失可爱。我在周日里，常坐房里看书，卖累了去，“观音”的叶子，递给我一腔的绿意散漫。

我对绿萝也宽待，特喜好。才入住时，听说绿萝有解释甲醛的功效，我就买了七八盆。初不重视，以为这样长绿的东西，绝对矫情，可长着长着，竟四溢了，到处延漫。绿萝的长，不管不顾，只是埋头长，像聚精会神的孩子在玩。我电视柜上两侧置有，鞋柜一角有，卧室飘窗上有，饮水机上。有。冰箱上也有，空调上也放一盆。凡高处的，它披拂下来，如丝如瀑。饮水机上那颗，挂几条丝下来，宛若一个女子。一个朋友来，就说像女子静立的样子。这些绿萝蔓延伸起来也是个事，到处爬。它们是攀光的，细看，它们的尖梢处，是头，像有眼，始终在寻探光，光在哪儿，就要迈向哪儿。屋里的空间，它反也成了半个主人，有爬遍天下的雄心。我又舍不得减它们的枝蔓，任其延开来。终于有一日，几盆里的蔓子太长了，觉得碍事，就剪了几条，心里难受了几日，觉得对不起它们。对空调上那株，也是专注在长的那种，我就没有要剪的想法，我让它的叶条倚墙过去，碰上挂在墙上的中华结，恰能搭在上面，再过去，我钉了两颗看不见的细钉子，让它像栈道那样伏在上面。这样绿萝就成了一个喜串门的客人，在墙上筑了一座绿桥。两条落下来的尖梢还懵懂着长，悬吊在电视机的后背上方，头还稍稍昂起，在探寻什么似的，我在看电视时，和它对视。这是多好的事啊，能和我对话才更好。

家里有它们，湿润还有趣，阅读累了，看看它们，拨弄拨弄，给它们低语一番，彼此喜爱，生活多好。我还要多学学养花草的知识，不能亏待了它们，养枯养死了，毕竟是坏事，像愧疚了朋友一般。

养花草，花草也养人。我脾气好多了，大约与它们有关。



唤醒乡愁

杜韦慰

优质产品奖”，是江苏省非物质文化遗产。咸香爽口的萝卜干，是常州人可以一年吃到头的风味小菜，是走亲访友时的馈赠佳品，也是老百姓其乐融融、平安生活的老味道，更是大伙抹不去的家乡记忆。种萝卜、晒萝卜、腌制萝卜干是最美好的经历。到过常州的人都知道有这样一句话：“常州有一怪，萝卜干作下酒菜。”不仅能够摆上大餐菜，而且人们在茶余饭后在夕阳西下的运河边约上一群好友、一碟芝麻糖、一碟萝卜干，一杯小酒，闲品浅酌，形成一道独特的风景线。

常州人对萝卜干注定是情有独钟的，每次去外地都喜欢带一些常州萝卜干其生津、提神、消乏是旅途中的佳品。还可以作为土特产送人，礼轻情意重，小小萝卜干连着家乡，连着游子，是乡情的信物。

常州萝卜干的萝卜原产地就在常州，由于这里的土壤最适宜红萝卜的生长，所以出产的红萝卜水分充足，肉质

太阳的味道

陈力

让太阳消失，母亲边用粗糙的手给我抹泪，边对我说：“孩子，不能这样咒骂呢。不冷不热，五谷不接，没有太阳，作物和人都没法存活呢。”母亲每天担水的次数更加频繁了，担来的水除了吃喝洗漱外，还用来浇灌菜园里被晒得奄奄一息的蔬菜。

忙完了地里忙家里，母亲也是两步并成一步走，生怕浪费一丁点儿时间。她喜欢趁着太阳，将家里的粮食和衣物拿出来晾晒，防止霉变和异味。院坝里，房前屋后的石板、竹竿、树梢上摆放得满满当当。被罩和床单被母亲用米汤浆洗，颜色鲜亮不说，还散逸着淡淡的香味儿，晚上睡着感觉十分干爽舒适。吃不完的黄瓜、葫芦、丝瓜、苦瓜、豇豆、土豆等蔬菜，也被母亲晒成干菜，借着阳光储存下来，在缺少蔬菜的时令，拿出来炒着吃，特别有嚼劲，紧实爽脆弹牙。

母亲进了城，不再干农活，不再风吹日晒、日夜辛劳，但埋怨却多了很多很多。说城里买的菜没有自己种的好吃，寡淡无味的。更多是埋怨楼房阳台小，光照时间短，晒什么都不方便。晒点豆豉，就弄得满屋是味儿，引得父亲的不断责怪。阳光把东西晒透了，也就同时晒到心底了，母亲一直还是想念农村的“大晒场”，哪怕她自己十分辛劳，挥汗如雨。

今年下乡到一个叫叶金沟的村子，走进路边的一户人家，只有老两口在家，



冬至

张弛 作



第 1190 期

透，分批入缸。 装缸时，放一层，踏一

层，逐层踏实。经过三天，出缸再次晒二、三天。而后进行第二次腌制，以每百斤加盐一斤半的比例，再拌匀揉透，仍分批入缸，腌制七天左右，就可以装坛贮藏或食用。在曾经那些缺吃少穿的年代，它也是贫困农民的美食，很多农民到现在还称萝卜为“小人参”。你要是来常州，问当地特产，他们会大声的告诉你：“常州萝卜干啊，非常好吃的”。听他们的介绍就感觉萝卜干那特有的香味便已经弥漫在空气中了。

小小的萝卜干承载了常州人太多的记忆，那香脆可口的味道伴随着一代又一代常州人的成长，积淀着浓郁的乡愁。现在又成为农民发家致富的好产业，企业经济增长的好产品，萝卜干系列产品畅销国内外，萝卜干炒米饭已经成为让人齿颊留香的一道美食新贵，常州萝卜干，吃出健康吃出美丽吃出对美好生活的热爱。



肆虐一时的利奇马终于偃旗息鼓，秋忽然爬上树梢，鼓荡着风，节奏有板有眼地漫漫开来……蝉鸣寥落，秋虫四起，乡村在稻田的环抱下，清新怡然。初秋，杨泗的荷塘未见枯瘦，还晕染在墨绿色的图画里，七里海的苇淀子浩荡云集，群鸟飞檐，静似太古。 动若流云。

阳光漏下来，洒在玉米地，洒在棉花田，洒在鸭栏羊圈里，洒在板桥的罗锅桥，洒在丰台的天尊阁，此时，天高云淡，宁静的天空，时有鸽群环绕，自如得像一缕秋风。

秋色迷离，花花草草在秋风里打着超趣，夏天的童话讲完了，我进入秋的世界，它融汇我的梦中。

秋天从哪里来？它是从夏天的身体里长出来，一寸一寸的长，它在很有耐心的等待人们欣赏。有心的人一定在捕捉它的身影，寻觅它的踪迹，追寻它的脚步。应该有许多值得拥有的景色；菊运河的残照，光明桥的倒影，河湾里的村庄，都绽放出壮丽美好的样子。

宁河是个小城，它洋溢着人间安乐。白天的美真实的教人慨叹，夜晚的美幽幽的让人发果。

尤其在秋天的傍晚，凉爽怡人，老城区的人们匆匆走出家门，有出来遛弯的，有逛夜市的，还有参加广场舞的大妈大婶，华翠公园和方舟公园最热闹，踢毽子，走圈，跳舞……人们乐此不疲。新城的美食城车流涌动，人来人往。这其中有来美食城附近公园里锻炼身体的，有慕名美食而来的远客，有欣赏夜景的游人……

生长在宁河最爱赏运河的水，走在河边最欣赏运河的桥。光明桥是连接新城和老城的一个链条。它承载着人们的幸福和希望。

白天，光明桥如一把倚天剑，高入云端；夜晚，一条条灯带，像孔雀开屏。五颜六色的光晕，打在静默无声的蓟运河水面，如果恰逢明月，灯火与月色交相辉映，让人感觉到一种隐隐磅礴的气象。

刚进入秋天，秋水明澈，深秋还在路上，初秋的阳光还带着半分火气热辣辣地打在身上，拍拍衣襟上的尘土，风的手抚摸着人们的脸颊，匆匆忙忙的脚步，来来往往，为小家，为大家，为国家，不停地忙碌奋斗。

秋天是成熟的季节，成熟的季节到处流光溢彩。站在秋天的肩膀上，道一声：家乡的秋天你好！



最美的谢幕

查晶芳

无意间翻开一本床头书，两片黄叶蝴蝶般飞出。形若小扇，不肯将就地饰以锯齿边纹。这是银杏叶，去年在校园里拾回的，一直夹在书页里。

它们已经褪去了最初的鲜润，黄得堂皇雍容，丝毫没有悲秋的忧郁。叶面上密密的纹理一丝不遗地排列着，摸上去仍有丝绸般柔韧的手感。眼前顿时浮现出天蓝云白、树树灿金的深秋景致来。

能够把离去演绎得如此绚丽的，红枫是一种，银杏是一种。红枫引人眼目的红，还是小家子气了。二月花，终究是要凋散委尘的。而一树秋风里的银杏叶，片片金黄，则是庙堂的黄钟大吕，祭祀的是天地，为大地万物万灵代涛平安和尊严。

秋风为曲，似蝶舞轻盈，或玲珑旋转，棧台倚身；或悠然安详，魂归大地。秋阳映照，娇黄温润，一幅幅画锦安然静默；信手一枚，便是一手诗意。而当地金黄，恰似一床色彩艳丽的锦缎，那柔软的黄，像一帘金色的梦，让人沉醉。

世上叶皆有落，独银杏没有那种仓皇破败的凄凉。银杏是淡定从容的，是真正能够视死如归的，是视死如归而不要烈士之名的。从容和雍容只是它的态度，对生命，对死亡的态度，不亢不卑，自我自由，并以猎猎金黄傲视秋神；虽然我不能逆天，虽然我必须落下枝头，但我要尊贵地离开，要以整个萧索秋景为背景，为万物祭奠。

世间每一个生命，都会离开。有人凄惶，也有人如银杏一般离去。

想起黄永玉。这个九十多岁自称“九零后”的老头儿，每天坚持写作画画。有人开玩笑说他一把年纪了，他立马回一个大白眼：“我又不是老头儿！”上《时尚先生》杂志封面，他叼烟斗，跷二郎腿，回家跟太太炫耀：哇，我太好看了，靓仔一个！九十五岁，他居然要给自己开个追悼会，“趁自己没死，想听听大家怎么夸我”。他收藏丰富，但他表示：不论价值如何，我走之前一律捐出。他的生命里，盛景早似中庭树，一日秋风一日疏；但他余下的分分秒秒依然丰盛热烈，且充满了童稚般的天真与欢悦。

想起杨绛。年华垂暮，只身孤影，但她没有悲伤绝望，只闭门独居，婉拒一切媒体来访，潜心治学。2003年，饱含深情的《我们仨》问世，书中写尽对已故亲人的怀念，感动了无数人。四年之后，又推出散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，有评论家赞其“九十六岁的文字，具有初生婴儿般的纯真和美丽”。一百零二岁出版二百五十万字的《杨绛文集》。她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费 and 版税全部捐给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

在生命的最后时光，她将沁入骨髓的疼痛轻轻拂去，淡泊安宁间，用文字、用爱心将自己丰富厚重的人生积淀化作一股股清甜的甘霖，馈赠与世人，留下永恒的芳香，就像那银杏，离去之际仍以一抹最温暖的君黄，照亮了离别的天空，柔软着无情的岁月。

如此，欣然从容又优雅端庄的谢幕，才是人应有的离开方式。

所有的相遇都是久别重逢

星子	只是有些愿望永远不能抵达远方
十二月初六	春风沉醉 我情愿是一只忘记飞翔的鸟 在你的笼子里啾啾 也仅仅是一夜风过 岁月星辰依旧 晴空还远
你踏雪而来 眼神温暖 亮了月色 一抬头 天空有层楼 一低头 大海有宝藏	有些东西是必须要遗忘的
一个人的尘世里 很多人来了又走了 车水马龙 你来了 这世界安静的能听见时钟嘀嗒 草木在地下蓬勃	万木凋敝的八千里河山 迷失在路上的蝴蝶 暗疾丛生的欲念 汹涌着黑暗的安宁之地 这些东西是必须要遗忘的
一片迷路的树林	用漫长的下半生慢慢疗伤 在卑微的缝隙苟活 遗忘 自己祭奠自己 秋天的落叶就是最美的衣裳 这终将是唯一遮蔽肉体的词藻
疲惫被夜色卸下 孤独打开泪水的阀门 树密路长啊 有风掠过 不怀好意 有雨落下 心怀叵测	九月微凉的手告慰着 桑干河的水里露澄澈 所有的欢腾 恍惚 黯然 深不可测 秋意斑斓的 让余生泪流满面

秋天你好

锦夕