■ 董意丽

老屋老于孤独。

十五年前，我们全家因为工作、求学奔赴外地，打理好行装、拾掇好房前屋后就离开了。留给老屋的除了一只老猫，还有一棵柿子树、一棵樱桃树。

走的时候妈妈慎重地将钥匙交给住在下边塆里的姑姑，请他们每逢下雨天上来看看。而我们，只有逢年过节的时候才会回去。

前几年回去的还多一些，偶尔还会回去过个年，掸去灰尘，贴上对联，老屋又是干净漂亮的模样。后来我们在县城买了新房，我和姐姐毕业、工作、结婚、生子，大家再没时间回去住了。

没人住的老屋应当是孤独的，特别是自从那只老猫不在了之后。每每回去，就发现老屋迅速苍老着。尽管爸妈每年都回去收拾整理，但它依旧墙壁斑驳、石板风蚀、尘土遍布、杂草丛生，再不复当年模样了。

三十多年前，爸妈结婚后分家，满怀欣喜地建了土坯结构的三大间房，房顶上盖着从山上开采下来的大石瓦，门前是一片平整的大场，屋后环绕着青翠的松竹。爸妈终于有了自己的家。

第二年，姐姐出生了。再过两年，我出生了。

彼时，老屋还是新屋，我们还是孩子，父母也还年轻，家里摆的还都是妈妈那些崭新的嫁妆。一切都是新的，都充满希望地不断成长。

春天，房前屋后的野花渐次开放，我们开心地剥竹笋、把茶叶炒出清香；夏天，张狂的阳光炙烤着大地，我们坐在堂屋里感受着自然风的清凉；秋天，满山都变成金黄，我们把柿子、红薯整整齐齐地晒到房顶上；到了冬天，门外寒风凛冽，我们在屋里围着炉子烤火，看着腊肉挂满房梁。

寒来暑往，秋收冬藏。爸爸的辛勤和妈妈的巧手，让家里变得满满当当。电视机、电饭煲、洗衣机先后“入驻”，家里永远干净温暖，门前屋后也一直是欣欣向荣的模样。

我们在家里养了一只听话的猫，干干净净的，从不在家里大小便，晚上还非要窝在姐姐旁边睡觉。我们还养了两只兔子，灰扑扑的，能吃也能生，几个月就生了十几只小兔子，到处乱蹦。没办法，爸爸只能亲手为兔子们做了一个大窝放在房檐下。

每天放学，我和姐姐都在路边拔了很多的野草回家，每逢大兔子生产，我们还守在旁边。当时的我们还十分惊讶，原来小兔子的窝都是大兔子把自己的毛硬拔下来做的，想着该多疼呀，为什么不用我们放进去的棉花做窝呢？直到后来，我们都当了母亲才懂。

我还在房前种了很多花，有芍药、仙人掌，还有的我不记得名字了。唯有一种我记得非常清楚，叫一串红，长起来很好看，红红火火的。但我之所以记得并不是因为花好看，而是因为我亲眼看着我的花被一只羊吃了，而我威慑于那两根弯弯长长的羊角，不敢上前阻止，只能哇哇大哭。

我们屋里的墙上贴满了报纸，小时候没有书刊的我就看着一张张报纸认字，隔一段时间报纸换一批，我就重新认一批。我和姐姐还在墙上画画，画四个花瓣的野花。

我和姐姐在老屋里长大。在房檐下看着远处的山写作业，一起想象山外边是什么模样。然后在12岁时，我们真的走出了大山，当时并不觉得留恋不舍。因为我们不知道，在那以后可能就无法再回去了。

我们也不知道，老屋的年轻岁月，就在那时候终止了。

几年前，响应国家政策，老屋那片地方实施宅基地腾退，塆里享受了脱贫攻坚政策并且愿意拆房的乡亲都把房子拆了。

再回去时，只看到残垣断壁。小祠堂、大天井、家家户户都连通的房子，变成了一片黄土。以往人声鼎沸的院子，只剩萧条冷清。

好在本家一位堂兄看中了老家那片青山绿水，带着自己白手起家的资本回乡建了一家养猪场，还申请政策扶持，去年终于把产业路修建到了家门口，他自己也回到老房子居住，院子里慢慢有了人气。

看到堂兄回去住了，爸妈也心动了。在他们看来，不管在外边买多大多好的房子，只有老屋才是他们的家，只有那里才能让他们安心。

在他们的憧憬里，老屋再被装修翻新，老两口在房前屋后种花种菜、养猪养鸡，每逢假期我们带上孩子回去玩，看着孩子们跑来跑去、叽叽喳喳，就像小时候的我们一样……