小学琐记

■ 陈力

“穷不丢书,富不丢猪。”这是以前乡下广为传播和深为信奉的俗语。在被穷困羁锁的乡村,乡亲们把彻底改变生活和命运的希冀, 放在孩子上学读书这件事情上。每个村上都有小学,一些大的村子还不止一所。

1993年秋,我踏入西河东坝小学的门槛,当时还没有幼儿园和学前班,直接从一年级开始上起。一到六年级,每个年级只有一个班。全校两百名学生,老师有十个左右。学校在村上的坝子里,中途还迁址过一次。我家住在山坡上, 离学校有近两个小时的路程,冬季天亮得迟,我和周围的小伙伴“摸黑”往学校走去,还得打着火把照路,我家里的条件稍好一些,有个上电池的手电筒。路是黄泥路,下了雨走起来一步三滑,整个鞋子都被泥巴包裹着,裤腿上也沾满了泥巴。遇上道路结冰,基本上是走一路摔一路,提的取暖的小火盆里面的木炭也常常撒了一地。如果不小心踩进了路上的水坑,鞋子里外湿透,就会哆嗦一整天,冻得透心凉。

开始教室里没有电灯,下雨天或者清早的时候,光线就很差。有的同学在书桌上放盏煤油灯,低着头看书,把头发烧了也是常有的事儿,但丝毫不影响他们学习的积极性。学校的老师基本上是本村或邻村的,都十分严厉,教得也十分认真,很受乡亲们敬重。记忆深刻的是教室墙壁上贴的是学校语文老师柯昌知的书法作品,他的古文功底扎实,毛笔字也写得十分不错。他在上课的时候,经常在黑板上抄写一些名言警句,让我们背诵。

学校活动场地有限,篮球架是木头做的,用砖垒起两个台子,上面放上一块大的木板,就变成了乒乓球台,乒乓球拍也是木头削成的,打起来梆梆作响。课外书更是少得可怜,如果是连环画,要用好吃的东西交换, 才能看上一两天, 多看一天都会 “斤斤计较”。有一次,亲戚送了我一套《小学百科全书》,同学们见了就如同见到宝物一样, 我也因此神气了两三年时间。每周都有一天下午是劳动课,提前两节课放学,让我们回家帮助家长干活。很多男孩子其实并没有提前回家,放飞自己在路上撒野玩耍。春季时,用嫩柳条做各种各样的头饰,装扮成古代的武侠,拿着棍棒玩“打打杀杀”的游戏。夏季时,要么在河沟里捉螃蟹,要么将水围堵起来形成潭,在里面游泳,或者从旁边的岸上往里面“跳水”。

起初,上下课铃是手摇铃。上课铃是连续敲打,下课铃是敲一下、停一下。打铃的是老校长杨孝宜,打上课铃时,他如果看到有学生往教室跑,就会边敲铃边喊:“不要慌! 不要慌! ”杨孝宜校长很不简单,曾被省政府表彰为陕西省山区模范教师,还被评为省劳模。他和蔼亲切、细致入微,从没见过他对学生发脾气,如果下暴雨,他就把老师分成四五组,让他们把学生护送过大的沟渠。上一年级的时候,同班一位同学中午由于饥饿,犯了低血糖,老校长得知后,把自己的中午饭让给了孩子,还给孩子泡了一杯红糖水,原本身体也不大好的老校长饿了一下午,走起路来颤颤巍巍的,那单薄的身影我至今难以忘怀。老校长退休后没几年就不幸病逝了,让人唏嘘不已。

由于学生越来越少, 东坝小学2006年被撤并,在原址上建立起了敬老院。前段时间,我专程乘车去看了看这个我学业启蒙的地方。尽管所有的校舍已不见踪影,但很多事情仍历历在目,我还仿佛听见琅琅的读书声传出……

老屋

■ 董意丽

老屋老于孤独。

十五年前,我们全家因为工作、求学奔赴外地,打理好行装、拾掇好房前屋后就离开了。留给老屋的除了一只老猫,还有一棵柿子树、一棵樱桃树。

走的时候妈妈慎重地将钥匙交给住在下边垮里的姑姑, 请他们每逢下雨天上来看看。而我们,只有逢年过节的时候才会回去。

前几年回去的还多一些,偶尔还会回去过个年,掸去灰尘,贴上对联,老屋又是干净漂亮的模样。后来我们在县城买了新房,我和姐姐毕业、工作、结婚、生子,大家再没时间回去住了。

没人住的老屋应当是孤独的, 特别是自从那只老猫不在了之后。每每回去, 就发现老屋迅速苍老着。尽管爸妈每年都回去收拾整理,但它依旧墙壁斑驳、石板风蚀、尘土遍布、杂草丛生,再不复当年模样了。

三十多年前,爸妈结婚后分家,满怀欣喜地建了土坯结构的三大间房, 房顶上盖着从山上开采下来的大石瓦,门前是一片平整的大场,屋后环绕着青翠的松竹。爸妈终于有了自己的家。

第二年,姐姐出生了。再过两年,我出生了。

彼时,老屋还是新屋,我们还是孩子,父母也还年轻,家里摆的还都是妈妈那些崭新的嫁妆。一切都是新的,都充满希望地不断成长。

春天,房前屋后的野花渐次开放,我们开心地剥竹笋、把茶叶炒出清香;夏天,张狂的阳光炙烤着大地,我们坐在堂屋里感受着自然风的清凉;秋天,满山都变成金黄,我们把柿子、红薯整整齐齐地晒到房顶上;到了冬天,门外寒风凛冽,我们在屋里围着炉子烤火,看着腊肉挂满房梁。

寒来暑往, 秋收冬藏。爸爸的辛勤和妈妈的巧手,让家里变得满满当当。电视机、电饭煲、洗衣机先后“入驻”,家里永远干净温暖,门前屋后也一直是欣欣向荣的模样。

我们在家里养了一只听话的猫,干干净净的,从不在家里大小便,晚上还非要窝在姐姐旁边睡觉。我们还养了两只兔子,灰扑扑的,能吃也能生,几个月就生了十几只小兔子,到处乱蹦。没办法,爸爸只能亲手为兔子们做了一个大窝放在房檐下。

每天放学, 我和姐姐都在路边拔了很多的野草回家,每逢大兔子生产,我们还守在旁边。当时的我们还十分惊讶, 原来小兔子的窝都是大兔子把自己的毛硬拔下来做的,想着该多疼呀,为什么不用我们放进去的棉花做窝呢?直到后来,我们都当了母亲才懂。

我还在房前种了很多花,有芍药、仙人掌,还有的我不记得名字了。唯有一种我记得非常清楚,叫一串红,长起来很好看,红红火火的。但我之所以记得并不是因为花好看, 而是因为我亲眼看着我的花被一只羊吃了,而我威慑于那两根弯弯长长的羊角,不敢上前阻止,只能哇哇大哭。

我们屋里的墙上贴满了报纸, 小时候没有书刊的我就看着一张张报纸认字, 隔一段时间报纸换一批,我就重新认一批。我和姐姐还在墙上画画,画四个花瓣的野花。

我和姐姐在老屋里长大。在房檐下看着远处的山写作业, 一起想象山外边是什么模样。然后在12岁时,我们真的走出了大山,当时并不觉得留恋不舍。因为我们不知道,在那以后可能就无法再回去了。

我们也不知道,老屋的年轻岁月,就在那时候终止了。

几年前,响应国家政策,老屋那片地方实施宅基地腾退, 垮里享受了脱贫攻坚政策并且愿意拆房的乡亲都把房子拆了。

再回去时,只看到残垣断壁。小祠堂、大天井、家家户户都连通的房子,变成了一片黄土。以往人声鼎沸的院子,只剩萧条冷清。

好在本家一位堂兄看中了老家那片青山绿水,带着自己白手起家的资本回乡建了一家养猪场,还申请政策扶持,去年终于把产业路修建到了家门口,他自己也回到老房子居住,院子里慢慢有了人气。

看到堂兄回去住了, 爸妈也心动了。在他们看来,不管在外边买多大多好的房子,只有老屋才是他们的家,只有那里才能让他们安心。

在他们的憧憬里,老屋再被装修翻新,老两口在房前屋后种花种菜、养猪养鸡,每逢假期我们带上孩子回去玩,看着孩子们跑来跑去、叽叽喳喳,就像小时候的我们一样……

淡淡相宜情如茶

■ 石昌林

在这个冬季,朋友送我了一饼普洱茶。

说起普洱茶,相信很多人都不陌生。普洱茶属于红茶系列,有生熟之分。生普有提神醒脑、降低血压血脂、提高免疫力等功效,但对脾胃刺激较大,所以脾胃虚弱者需谨慎饮用;而熟普有消食消脂、温养脾胃等功效。朋友送我的正是熟普,他知道我肠胃不好。

一饼包装精美的普洱茶捧在手里,我心里顿时热乎乎的。我爱饮茶,春夏秋冬,四季更替,绿饮红汤换着喝。所以对于茶,尤其是普洱茶,我多少了解一些,封存年代愈久远的熟普,养胃效果愈好,价值愈高。

从外包装上的阿拉伯数字一眼看出,朋友送我的普洱已经有些年份了,就像我们的友谊。

那是十几年前的事儿了。朋友从单位退休下来,喜爱运动的他便每天早上都去自己单位的乒乓球活动室里打乒乓球。单位里打球的人极少,可偏偏这个乒乓球又不是一个人能打起来的。恰逢此时,安康汉江乒乓球俱乐部因为没有活动场地而解散,一大帮喜爱打乒乓球的退休老人失去了活动场所,便纷纷前往朋友的单位里打。

大礼堂里摆放着六张乒乓球桌,地板上铺着塑胶,高高的天花板上镶嵌着无数的小灯泡,闪烁着密密麻麻的光芒,像极了璀璨的星空。这里环境虽然不错,可却不是一处专门用于打球的场所。专门的乒乓球台上方只有一个带着灯罩的大灯泡,光照聚拢在乒乓球台面上,整个球桌亮堂堂、清晰可见;而这里是点光源,光线暗、不集中,还晃人眼睛,运动时根本看不清球,只能凭感觉。

我对经常陪我打球的禹师傅说:“走,咱到奥克去,我给您买卡。”奥克是一处私人承包的专业乒乓球运动场所,条件较好些,但去那里需要付费。那时候为了培养孩子打乒乓球,我在那儿常年购买有卡。

禹师傅面露难色,犹豫半晌告诉我说,朋友人太好了,没有一点领导架子不说,对人还掏心掏肺,走了太不近人情。于是,我便在此“安下了家”。

孩子也常来这里打球。这时候的大礼堂已经淘汰了点光源,换成了专一照射在球台上的聚光大灯。朋友常逗孩子:“今天你爸给做了什么好吃的呀?”孩子总回答说:“酸菜面。”一问一答,问答雷同。时间长了,朋友终于忍不住发了火:“娃子正长身体,你看这吃得黄皮寡瘦的! ”孩子回到家笑哈哈地把朋友的话有模有样地学给了我。

是啊,因为我爱吃酸菜面,从小吃酸菜面长大的我,估计已经形成了味觉记忆,可孩子正长着身体呢!朋友的善意批评让我顿时清醒,我环顾左右,能明显地感觉到自家孩子身体素质与别家孩子的差距。

孩子很喜欢打乒乓球,可她上中学后,学习任务一下子繁重起来。为了不影响孩子学习,也为了让她练习乒乓球,我想到了一个好办法——把家里的客厅变成乒乓球室。

为了不影响到楼下人家的生活,我花了两千多块钱在客厅铺上地胶,可乒乓球桌从哪里来呢?那时候,为了孩子练习乒乓球,城里的几个家长合伙在每个周末及寒暑假从省城请来专业教练,带领几家孩子开展乒乓球训练。为此,我已经花光了家里所有的积蓄。

无奈之下,我从网上购买了一张便宜的乒乓球桌。打开外包装一看,最担心的事情还是发生了——在外包装的破损处, 里面正对着的桌面上有一个芝麻粒大小的凹洞。乒乓球运动是一项精密的技术活,桌面上不能有一点瑕疵,经过和商家的反复沟通,人家终于同意回收修理。

这事儿不知怎么的就被朋友知道了,他电话立即打了过来:“我们单位有几张球桌要处理,都还是好的,我买一张送给你吧,你明天就过来搬走。”我还没顾得上说声谢谢,那头已经挂断了电话。

2013年对我来说是极不平常的一年,元月份在省城做了心脏射频消融手术,九月份又因为胆结石去西安做了胆囊摘除手术,再加上本身的肾移植术后,我的身体免疫力已经低到了非常危险的地步。为了能尽快使身体恢复正常,我拾起球拍来到朋友的单位。

乒乓球室临时搬到了职工活动楼的三楼,空间小了,只能放下三张球台,容得下十来个人,朋友笑脸接纳了我。一个冬天下来,我每天早上去三楼打一个多小时乒乓球。活动室里有一台柜式空调,加上人体运动出汗,我每每打得只穿着一件短袖短裤。那个冬天,我一次感冒都没得过。

朋友是谁?安康供电局退休干部解安宁是也。他中等身材、皮肤白皙,鼻梁上一副眼镜,看着文质彬彬的。因为长期运动,年近古稀的他如今看起来依旧面色红润,身板依然挺拔,走路还是一阵风。

近日,宁陕县住建局联合宁陕县天然气公司开展“暖冬行”活动,通过设置宣传咨询点、发放宣传资料、现场演示等方式,普及用气知识,增强居民安全意识。 王辉 摄

人大履职进行时

石泉人大多措并举助推乡村振兴

本报讯(通讯员 **张义胤**)今年以来,石泉县人大常委会以“学党史 悟思想 办实事 开新局”为契机,牢固树立以人民为中心的服务理念,扎实推进“我为群众办实事”实践活动,推动巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接工作取得新成效。

面对今年多轮强降雨, 该县人大常委会领导先后多次深入包联帮扶的云雾山镇云阳村, 查看损毁情况,部署生产自救工作,安排主次干道恢复改造,现场调度推进,一线解决问题。联系调运铲车、挖机等机械3台(辆),清理淤堵、塌方等,积极组织修复水毁道路。

该县人大办驻云阳村工作队充分利用乡村“能人”“大户”的优势,在抓好传统种植养殖业和劳务经济的基础上,成立了2个产业合作社,整合资源,发展魔芋410余亩,栽植药材淫羊藿200亩, 管护好密植桑园240亩, 为助农增收打下坚实基础。

此外, 该县人大机关在督导监管好村镇主干道的同时, 着力整治沿线环境卫生与绿化提升, 改造破旧危房26户, 实施安全饮水工程,加固维修粉刷墙体,净化美化庭院,推进厕所革命,完善居住功能,进一步改善了村民生活生产条件, 促进乡村旅游发展。

白河财政局超额完成“832平台”采购任务

本报讯 (通讯员 **王炼炼 何道萍**)为在巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接中贡献 “财政力量”,白河县财政局多措并举,积极推动全县使用脱贫地区农副产品网络销售平台(832平台)采购农副产品,提前超额完成“832平台”政府采购任务。

该局在年初编制预算时作出安排, 要求各预算单位按照食堂不低于10%、工会不少于30%的比例在“832平台”预留采购份额,采购完成情况纳入消费帮扶年度考核; 加强日常监管与业务对接, 指导单位使用系统, 及时解决单位采购工作中的难题;联合多部门综合发力,精准施策, 利用多种渠道宣传采购脱贫地区农副产品的政策与意义, 节日期间加大宣传沟通, 确保各单位积极采购; 定期通报各单位采购任务完成情况。对学校、医院采购数额较大的单位实行重点关注, 及时跟进订单完结情况,实行逐一销号。

据统计,截至12月15日,全县133个预算单位通过 “832平台”采购农副产品订单333笔, 采购金额268.78万元,订单全部完结,采购额同比增长16%,超全年任务77.46万元,任务完成率140.49%。

洞河镇整治环境开启“美颜”模式

本报讯(通讯员 **朱烁旭 彭乐**)近年来, 紫阳县洞河镇大力实施人居环境整治行动,以“一清二改三拆四提升”为重点,结合美丽庭院、文明创建、厕所革命等工作,着力打造生态宜居的村庄。

该镇通过党建引领人居环境整治,结合“我为群众办实事”,构建起横向到边、纵向到底的环境整治网络,形成“党群齐动员,全民共参与”的良好氛围。成立人居环境整治提升行动工作专班, 不定期召开工作推进会议,主要领导亲自安排部署,分管领导带头落实,村(社区)干部、党员主动作为、争当模范,广大群众积极参与、齐抓共管。

该镇以巩固提升国家级卫生镇为契机,扎实推进农村厕所改造,在人口居住集中区新建公共卫生厕所, 配置垃圾清运车辆, 购置垃圾桶、垃圾箱,建设封闭垃圾池,实现了辖区内厕所环境整体提升。同时,充分利用护路员、护河员、护林员等公益性岗位, 健全农村人居环境管护队伍,大力推行“网格制”、农户“门前四包”责任制,采取“户收集、村集中、镇转运”的垃圾处理模式,不断提升村庄“颜值”。

为推动工作有力有序开展,该镇运用“传统媒体+新媒体”方式进行宣传动员,健全“一月一督查、季度一评比、一年一奖惩”监督评比考核体系,制定了环境整治问题清单,分类精准施策,限时销号完善,营造全员参与、齐抓共管的环境整治氛围。

镇坪纪委监委驻财政局纪检监察组“六抓”推动党风廉政工作上台阶

本报讯(通讯员 **唐栝**)今年以来,镇坪县纪委监委驻县财政局纪检监察组认真履行监督执纪问责的工作职责,有效推动了监管单位的党风廉政及反腐败工作向纵深发展。

狠抓主体责任落实。该组年初督促监管单位结合自身实际重新制定了主体责任清单,分解落实了工作任务,有效夯实各单位班子成员落实“一岗双责”的责任。积极对监管单位开展监督检查,及时研究协调解决落实主体责任中存在的问题,推进监管单位全面从严治党走深走实。

狠抓县属国企党风廉政建设。及时盘清了全县13个县属国有企业的基本情况,在全市率先建立了县属国有企业落实党风廉政主体责任机制及负责人廉政档案。从抓主责履职、抓政治学习、抓警示教育等工作入手,推动了县属国有企业党风廉政建设及反腐败工作的落实。

狠抓廉政提醒教育。将廉政教育作为对驻在部门和行使公权力的公职人员进行监督的有效方式, 在抓好政治学习、警示教育、文化引领等工作同时,着力对监管单位全面推行谈心谈话制度。全年对监管单位开展集体廉政谈话10次, 开展讲廉政党课8场次,开展党风廉政知识专题测试7场次,开展谈心谈话活动35次。

狠抓专项监督。突出监督重点,抓住“关键少数”,着力加强对监管部门本级机关和直属单位的监督。在政治监督上,围绕习近平总书记来陕考察重要讲话重要指示精神及党中央国务院决策部署的贯彻落实开展监督14次;在专项监督上,围绕疫情防控、农村道路交通安全、防煤气中毒开展监督40余次;在日常监督上,围绕中央八项规定精神落实、遵守工作纪律开展监督60余次。

狠抓制度建设。在县财政局建立并推行目标绩效考核制度,有效加强干部职工管理。针对监督检查发现的问题,对监管单位开展了廉政风险大排查活动,对公务派差、公务接待、差旅报销、请假销假等制度进行规范,有效防范廉政风险。

狠抓执纪问责。认真办理县纪委监委向纪检监察组移交的问题线索, 在案件的办理中, 积极运用监督执纪问责的四种形态,及时教育惩处调查处置对象,并收到良好的政治效果、纪法效果和社会效果。

白柳初级中学冬季“护绿”教育在行动

本报讯(通讯员 **吴远鸿**)为进一步增强师生环保意识, 旬阳市白柳初级中学开展冬季“护绿”教育,引导全校师生爱护植物和绿地,自觉保护生态环境。

该校把森林防火知识宣讲作为冬季“护绿”行动的主要内容, 利用国旗下演讲、班级微信群、校园宣传栏、消防安全知识展览等方式,宣传森林防火常识, 引导师生增强森林防火责任感。同时,积极开展清除学校周围从林垃圾环保活动10余次,让学生在实践活动中明白保护环境的重要性。

此外, 该校利用业余时间打造艺术盆景,开展“护绿”主题手抄报评优活动,积极推进“护绿、增绿、用绿、活绿”系列环保活动,着力助推全市生态林业健康、稳定、持续发展。