■ 陈力

“穷不丢书，富不丢猪。”这是以前乡下广为传播和深为信奉的俗语。在被穷困羁锁的乡村，乡亲们把彻底改变生活和命运的希冀，放在孩子上学读书这件事情上。每个村上都有小学，一些大的村子还不止一所。

1993年秋，我踏入西河东坝小学的门槛，当时还没有幼儿园和学前班，直接从一年级开始上起。一到六年级，每个年级只有一个班。全校两百名学生，老师有十个左右。学校在村上的坝子里，中途还迁址过一次。我家住在山坡上，离学校有近两个小时的路程，冬季天亮得迟，我和周围的小伙伴“摸黑”往学校走去，还得打着火把照路，我家里的条件稍好一些，有个上电池的手电筒。路是黄泥路，下了雨走起来一步三滑，整个鞋子都被泥巴包裹着，裤腿上也沾满了泥巴。遇上道路结冰，基本上是走一路摔一路，提的取暖的小火盆里面的木炭也常常撒了一地。如果不小心踩进了路上的水坑，鞋子里外湿透，就会哆嗦一整天，冻得透心凉。

开始教室里没有电灯，下雨天或者清早的时候，光线就很差。有的同学在书桌上放盏煤油灯，低着头看书，把头发烧了也是常有的事儿，但丝毫不影响他们学习的积极性。学校的老师基本上是本村或邻村的，都十分严厉，教得也十分认真，很受乡亲们敬重。记忆深刻的是教室墙壁上贴的是学校语文老师柯昌知的书法作品，他的古文功底扎实，毛笔字也写得十分不错。他在上课的时候，经常在黑板上抄写一些名言警句，让我们背诵。

学校活动场地有限，篮球架是木头做的，用砖垒起两个台子，上面放上一块大的木板，就变成了乒乓球台，乒乓球拍也是木头削成的，打起来梆梆作响。课外书更是少得可怜，如果是连环画，要用好吃的东西交换，才能看上一两天，多看一天都会“斤斤计较”。有一次，亲戚送了我一套《小学百科全书》，同学们见了就如同见到宝物一样，我也因此神气了两三年时间。每周都有一天下午是劳动课，提前两节课放学，让我们回家帮助家长干活。很多男孩子其实并没有提前回家，放飞自己在路上撒野玩耍。春季时，用嫩柳条做各种各样的头饰，装扮成古代的武侠，拿着棍棒玩“打打杀杀”的游戏。夏季时，要么在河沟里捉螃蟹，要么将水围堵起来形成潭，在里面游泳，或者从旁边的岸上往里面“跳水”。

起初，上下课铃是手摇铃。上课铃是连续敲打，下课铃是敲一下、停一下。打铃的是老校长杨孝宜，打上课铃时，他如果看到有学生往教室跑，就会边敲铃边喊：“不要慌！不要慌！”杨孝宜校长很不简单，曾被省政府表彰为陕西省山区模范教师，还被评为省劳模。他和蔼亲切、细致入微，从没见过他对学生发脾气，如果下暴雨，他就把老师分成四五组，让他们把学生护送过大的沟渠。上一年级的时候，同班一位同学中午由于饥饿，犯了低血糖，老校长得知后，把自己的中午饭让给了孩子，还给孩子泡了一杯红糖水，原本身体也不大好的老校长饿了一下午，走起路来颤颤巍巍的，那单薄的身影我至今难以忘怀。老校长退休后没几年就不幸病逝了，让人唏嘘不已。

由于学生越来越少，东坝小学2006年被撤并，在原址上建立起了敬老院。前段时间，我专程乘车去看了看这个我学业启蒙的地方。尽管所有的校舍已不见踪影，但很多事情仍历历在目，我还仿佛听见琅琅的读书声传出……