■ 半我

小学在河对岸，这边的人家想上学必得蹚水而过。春和景明，晴空万里，蹚水并非难事。倘若是淫雨霏霏，阴风怒号，清澈见底的小河变作满是泥沙的“黄河”，就得家长亲自背着小孩子过河了。

记忆中，你的肩膀那样宽阔，竟能同时肩负我、姐姐和我们的书包。你一步步试探地走着，慢而稳。望着从你双腿间流过的河水，我甚至有些兴奋。

放学的时候，你来接我和姐姐。蹚过河水后，就让我和姐姐挂在你的肩头，晃晃荡荡走一段距离，边走边闹。我们手酸了，从你的肩头滑下来，就围着你追赶嬉戏。

升入初中，家里添了一辆摩托车。不是家境改观，而是因为你知道，不能再手拉手送我们去上学了。从只有一河之隔的小学毕业，我们都转到离家几十里的中学。我们总是天没亮就从家里出发，寒风窜进衣服，身体被刮得冰冷。我和姐姐穿了一层又一层，在摩托车上畏畏缩缩。你用厚实的胸膛，对准袭来的寒冷，直直挺着。

秋冬时节，冷风嗖嗖，吹得人眼泪不住地流淌。我们可以闭着眼睛，隔绝寒风，隔绝阴冷的世界。你却只能睁着双眼，直视前方，控制车头和油门。原来，这个世界上，一个人无偿的获得总是得要有人默默地给予。

就这样，你接送自己的子女初中三年，告别无声无息消逝的时光，留下每逢阴天下雨就疼痛难忍的风湿和关节炎。

终于有一天，我长得和你一样高，我需要拉着皮箱，带着录取通知书到遥远的地方读大学。你虽已年至花甲，仍执意送我，即使只是为我拉拉行李箱。

一车厢又一车厢的行人从火车站涌出，向四面八方走去，行色匆匆。到处都是岔路，到处都是人，到处都是高楼。你不知道要朝哪个方向走，紧跟着我。我用地图导航确定了路线，转身对你说：“不远，往那边走，找个公交站牌，600路，在吴家坟站下车。”你呆呆地点点头。

几经波折，把我安顿后，你便急着走。几分钟后，你打电话给我，问我学校的正门在哪个方向。怀着不情愿和烦躁，我急忙下来找你，绕了学校大半圈，看你在台阶上坐着，垂头丧气。我走近，你慌慌忙忙地站起，像极了做错事的孩子。我不好多说什么了。

我送你到火车站，排队买了回家的火车票。上火车前，我跑到旁边的小店里买了几个油饼让你当作干粮。递给你的时候，看见你眼圈红红的，“送我回家，你还要自己从火车站回去，反倒麻烦。走吧，快回去把宿舍床铺一下。”说完，你就拿着干粮向候车室走去了。

看着你的背影，猛然发现竟然如此陌生，这好像是我第一次目送你离开。从小学到初中，多少次，你送我和姐姐到学校，目送我们走进校园。你送我来到学校千千万万遍，送我离开学校千千万万遍，从未说过麻烦，从未抱怨，我只是习以为常。我送你一次，你便铭记心底。

上大学时，我成功报考了台湾的交换生项目，赴台交换一个学期。你知道这个消息后，沉默了片刻说：“那好啊，那你去吧，多好啊。”

听得出来，你有些不知所措。因为台湾与我们之间隔了一片海，那片海，摩托车驾驶不过去，火车也无法越过。那片海，可能需要我一个人去渡；可能，台湾只能我一个人去；可能，前面的路，只能我一个人去走。

你是否早已明白，世间的路不可能总有人同行，总会在某个地方挥手告别。然而，你之所以不知所措，是为你终于不能再送我，还是为我没有你的陪伴而担心？