■ 夏崇庆

母亲过世第三天，我们，也就是母亲的后人们，从各自的家里，汇集到母亲的坟前，或者是母亲的另一处寓所。铲铲篮端手捧，为母亲的新坟添添土。把簇拥一圈的花圈扶扶正。然后，我们点燃桑木，围火而聚。火苗呼呼作响，就像母亲见我们回家，颠着小步，用毛巾为我们拍打身上的灰尘，热情激动的笑和心情。火焰熊熊，映红着我们兄弟姊妹，曾经共同被母亲一饭一乳拉扯大的七个亲人的脸，和由此七人而牵涉的人间另外的亲人们。

哦，老妈。按民俗，今夜，我们后人，陪您。煨桑，这烧桑（丧）的火啊，除了燃烧我们的悲伤之外，还有向另一世界的灾难病魔困难，警示：你们，请你们远离这个善良的老人。她的后人多多。哦，叔叔阿姨们，你们好啊，请善待这位勤劳善良慈祥的老人吧。哦，爸，您好啊，我们知道，您早已伫立门前，拄着那只我从武当山为您带回的枣木拐杖，在颤颤巍巍的迎着她……

家人聚坐，柴火可亲。“咕咕”，一声怯怯的鸟鸣，惊醒了我们。好像是一只夜栖的喜鹊，轻轻的从坟前的那棵树，滑向不远处的另一棵树蓬里去。对不起，是我们哔哔啵啵燃烧的柴灰打扰到了它。何况，夜已更深。存者且偷生，逝者长已矣，明天，各人都有各人的日子。或许在母亲的下一个忌日，才能再一次聚齐或有人缺席。心里不禁悲戚。

我向老三递了眼色，他从怀里掏出七个信封。家人亲人们都不解的望着我，是的，都望着我。除过少小离家远在宜宾的大哥外，我应是家里长子。长兄如父。爸和妈走了，而作为老大的我，就不能让这个家散了。我说：“大家听着，我妈临走前，给我交代了一件事。叫我从她后事公亲的礼金中，给三个女子和四个媳妇，各自买个小首饰，留个念想。”稍许怀疑后，她们都默默地接过信封。三弟添油加醋：“我妈还说了，特别感谢几个媳妇对她的照顾。”几个媳妇说：“都是应当的，经管得再好，也没有几个女儿心细。”大哥说：“都别谦虚了，我们虽然离得远，但从一个细节能看出，你们几个兄弟媳妇确实团结和睦”，他继续说：“我们这里的陋习俗，老人只要一入土，媳妇们就要抢着跑回家。可你们妯娌几个，是手拉手一同跨进门的。”是的，很多客人们都看到了这个细节，赞叹说：“老夏家几个后人真是和睦啊”。是的，一同跨进门，我们的日子都好过。她们开始商量买什么首饰。大姐说：“就买妈生前戴得那款耳环吧！”都一致同意。三妹远嫁南方。几年才能回来一次。为了表示对母亲的亏欠，几乎每年母亲生日，她都会给母亲寄来南方甜食和钱。母亲把甜食分给我们吃掉，把钱默默的用手帕包好。然后在三妹回来省亲临走时，把钱偷偷的塞在给三妹准备的绿豆或芝麻里。于是三妹就干脆为母亲买了一对耳环。谁料母亲执意不戴，嫌贵。我们就骗她，说只有两三百元。她才半信半疑地带上。逢人就指着耳环炫耀，却说 ：“三女儿给买的，三四千元呢！” 也行，就买母亲生前戴的那款吧。真有来生，母亲挤在奈何桥边，手里捏着这款耳环，在熙熙攘攘的归客中，与儿女们，凭环相认。临走时，我分明清晰地听见，我的爱人，母亲的大儿媳，在摇着车窗玻璃时说：“妈。两掺面放在冰箱里，别忘了吃。”我假装没有听见，却不由得泪流满面。

母亲得的是癌症。说是肚子有点暮痛，一拍片，就是晚期，医生说八十岁的老人了，不敢手术切除，只能保守治疗。更为残酷的是最多只能弥留三个多月。自始至终，我们都骗着她，说是普通的感冒。她信了。直到最后疼痛难忍，她有所怀疑时，我噙着泪，背过头去，又接着骗她：“妈，若知道疼，那就快好了，说明您还有健康的知觉。”二弟含泪解释：“那是好的细胞正在吃掉坏的细胞，咋能不疼呢？”母亲居然也信了。她捂着肚子，挤出艰难的笑，说：“吃吧，吃吧，大虫吃小虫，吃了不害腰痛。”

大限的那几天，为了减轻疼痛，我们给她注射安眠药。她一直处于昏迷状态。她是安详离世的。或许，母亲也知道她的真实病情，不想让我们过于伤心，也就假装是被感冒。不过，母亲也骗了我们，中途，她有所好转时，背着我们，回了一趟老家，说是看看一位亲戚，其实，她去了我爸的墓地，为我爸烧了一叠纸钱。当然，更或许，几个媳妇和女子，也知道，买耳环是我们几个儿子的心意，但她们仍积极配合，只是不想说破罢了。