■ 吕付平

每年中秋，我都循着回家的路，让月光带着我，跋山涉水，回到汉江流过的村庄。因为有一份期待和牵挂，一直在那里守望，从来不曾离开。这种近乎玄幻的臆想，是一个离家之人体内思乡因子的集体哗变。

火车从西安南下，穿过了长长的秦岭隧道之后，就到了陕南地界。眼前的山水已是家乡的模样。车过柞水时特意留意了窗外，只见山峰陡峭，怪石嶙峋，逼仄感扑面而来，柞水溶洞景区跃然眼前，又倏忽消失于视野，徒留淡淡的遗憾。火车至此进入入隧道，出隧道，再入隧道，再出隧道的循环节奏之中。车厢也陷入了一会儿明朗一会儿黑暗的黑白变奏模式。而车中乘客大多对此熟视无睹，他们用方言交谈着，从家长里短到打工轶事，从时政新闻到野史传说，时而陷入沉默，时而又哄笑不止。

火车过了镇安县之后，有人喊了一声：到了旬阳境内了。那平缓而低沉的声音，就像是老家的某位邻家大叔。是的，进入老家的地界了，我低声喃喃自语了一句，身体不由得微微一震。这无人觉察的细微动作，就连坐在身边的妻子孩子也不曾知晓。近乡情更怯，如此是也。

是的，近乡情更怯。离过年也就两三天了，此时正是春运高峰，我带着妻子孩子从东南沿海返回内陆腹地老家过年，如果把这趟回家之路看作是一次旅行，那么一个单程也快到了尾声，一个多小时后我将抵达旬阳县城，之后再转一次车，就能回到我家的那个村子。

这是一个拥挤的旅途。当火车进入隧道之后，我把头重新靠在座位靠背上闭目养神。脑海中闪过无数念头和多种假设：如果这是中秋前夕，这段旅途又该是怎样一种情景，怎样一种心境？

火车再次驶出隧道，两边的山峰又一次向我飞驰而来，又飞快地从我身边掠过，就像一段段光阴在体内缠着年轮的线轴，越来越臃肿，线轴的中心，恍如当年青涩的模样。二十年前，一个高中少年，在宿舍里手捧月饼，那是古老的苏式月饼，核桃仁、冰糖、橘皮、芝麻馅儿。酥甜可口，味道纯正的月饼并没有水到渠成的风花雪月去呼应和衔接，那是高三啊，高三的日子对谁都是一场炼狱般的战斗。

那个来自乡下的少年，在县城读书，中秋前后很长一段时间，以月饼为食。彼时他是乡下一对食品作坊夫妻的儿子，每近中秋，父母都要做一批月饼，批发给当地的小店，以此为主要生活来源，也以此供养他们姐弟。那时的中秋，那时的月亮，那时的月饼，对于一个处于青春期加叛逆期的孩子来说绝非是美好的时光。

后来，那个少年就慢慢成了我，后来的我远离家乡，一直走到了东南沿海边的某城，成了一个异乡人。新家与老家之间的数千里距离，让乡愁成了最容易泛滥的情调，单程两天的回乡之路隔断了太多的念头。“每逢佳节倍思亲”“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。”唐诗中脍炙人口的诗句，最能形容离乡人的心境，由于路途遥远，我只能选择中国人最看重的春节回家和亲人团聚，挤在千千万万的春运大军中，一起制造拥挤、喧闹，在世相百态中插入自己的身影，体验传奇壮观的旅途况味。

而乡下年味的浓厚无须赘述，对于妻子和孩子来说，虽然已不止一次在老家过春节，但两三年一次的频率依然让浓厚的年味保持着新鲜的惯性。瞅着没有走亲戚的档口，我再一次带着他们，走山爬坡，到地里和山里去转转。

爬上风洞岭，整个村落尽收眼底。近处的冬小麦和油菜已用浓郁的绿色遮过了脚下的土地，熟悉的感觉一下子充盈了身体。进入新世纪以来，村里的青壮劳力大都出门打工，只有少部分老人还守着土地。由于土地的产出效益越来越少，临近山边的土地已无人耕种，有些已经荒芜，慢慢和山林融为一体。风穿过林间，摇晃着常青树，发出沙沙沙的声响。站在这片土地上，女儿的眼里写满了新奇，偶尔跳过一只松鼠，又引得她大喊大叫起来。更难得一见的是一只野鸡扑棱着艳丽的羽毛，从林中飞起，又给她的见闻里增加了不少谈资。

远处，是缓缓流动的汉江，因下游水电站的蓄水效果，汉江水位上升了不少，江面更加宽广，像一块蓝绿色的软玉，依山而行，气势壮观，比一些风景区的人工湖有过之而无不及。此水此景，日日出现在村民的眼前，他们早已习以为常，而我妻子女儿见此情景不免又由衷叫好。

我们抽空又去了离家不远的几个风景点。其中“禹穴”是极具传奇色彩的，相传曾是大禹治水休息处，虽然是一处普通的山洞，但是有了传说故事的加持，加之附近村民的朝拜，到了现在就成了网红之地，禹穴紧邻316国道，公路旁的一株皂荚树，像一位耄耋老者，高大沧桑，守护着禹穴，树身被虔诚的朝拜者缠裹着红布，更加增添了其神秘的味道。而有着小汉口之称的蜀河古镇，以其悠久的历史、保存完好的古建筑而闻名。蜀河古镇位于旬阳县城以东53公里处，北依秦岭、南傍巴山，临汉江而携蜀河。这里水陆运输方便，四通八达，人文历史悠久，有丰厚的文化底蕴，自魏晋以来，始终保持着兴盛发达之势。其境内现保存较为完整的黄州馆、杨泗庙、清真寺等民清古建筑，宏伟高大，气势不凡。

期待月光洒满汉江、洒满汉江边的小村，也洒在日渐苍老的父母身上，洒在亲子之间拉开的家常之中。那样的场景一定是温馨动人，其乐融融的。

而眼前的这个中秋，我们依然要相隔两地，中秋的饭桌，依旧保持着故乡一桌，他乡一桌的局面，中间隔着的几千里的距离，只能由孩子充满童稚的问候，作为纽带去消弭。如今花色众多的月饼，早已超越了当初手工作坊里的那种简单的模样，但是保留在舌尖上的香甜纯正的味道，却是记忆中最独特的体验，日久而弥新。