小城之爱
范莹
像一个放之四海的旧信封
我要回到这个
背靠着五峰山的小县城
像靠在菩萨的五条掌纹
面对马盘山的一坡青草
吃素、养花。健康地生活
我要到坝河清洗过冬的棉袄
跟河滨上走过的阳光、雨水
一一相认
如实回答每一个孩子的问题
告诉他们“茴”的四种写法
清明已过
别离的人已举手相揖
泪洒一回 茶也饮过三道
我要赶在谷雨之前
赶在下一个送行的队伍之前
在屋顶种下杜鹃、玫瑰
种下红尘琐事
然后深深地爱上它们
