灯灯

乐曲离开它的乐器。余音里有溪流

有险峻。溪流清澈

悬崖陡峭，迎客松上的落日，鸡蛋一样

揣在谁的怀里

一个人要在天黑前卸下容颜，一个人

要在余音里，完成未竟之事——

再爱一次，痛一次

颤动一次

一个人要在余音里

向低音致敬，带着苍茫上路的人，听见了

余音未了

多么悲伤：乐曲离开它的乐器。

我的男人

黄昏了，我的男人带着桉树的气息回来。

黄昏，雨水在窗前透亮

我的男人，一片桉树叶一样找到家门。

一年之中，有三分之一的时光

我的男人，在家中度过

他回来只做三件事——

把我变成他的妻子，母亲和女儿。

山冈之上

落光了叶子的树木在山冈上，稍走近

就能感受它的寂静

和我的静不同

它弯曲，向上，更大的静

来自苍穹

云朵自顾自飞，一朵接一朵

一朵接一朵——

你也是飞的，孩子，多年后

你在寂静的山冈之上

看见多年前的我，看着你飞

悲从中来

喜从中来

那时，我懂的，你也懂了

那时，地上的落叶，比之前

多了厚厚地一层——

你不会也不可能成为我，但亲爱的孩子

山冈之上：

你，终会理解寂静。

黄昏

躺在山坡上，看一朵云逝去

又一朵云飘来。恍惚间，像一个个我

在归来，在消散

那么多个我，汇聚成今天的我，风吹衣袂

心不动——

山下，银杏、水杉、香樟

相约着落叶，它们比我更懂得放弃，枝丫伸进天空

不是索取，也不是

指责，更不是别的什么——

此时的黄昏多么寂静

落叶多么寂静

我偶尔会起身，走在夕光迤逦的寂静里……

成为一种声响