宁眸

朋友送我一只仿古搪瓷缸子，杯子外面印着“为人民服务”几个红字。瞬间，一股久违了的烟火气息扑面而来。曾经，那些搪瓷器皿给了我们多少温馨时光啊！那些大到脸盆、小到酒杯的搪瓷器皿，它们质朴、安然、温暖，一度成为我们生活中的必须。

搪瓷器皿，曾经是旬阳人嫁女最体面的陪嫁之一。遇到亲戚嫁女，大家都会提前准备，为出嫁的女子送上各式搪瓷用品。有一年邻居家女儿出嫁，收了上十个搪瓷脸盆，她母亲把这些瓷盆全部给女儿做了陪嫁，着实让村里媳妇女子羡慕了一段时间。那个年代，一个搪瓷脸盆少说也要七八元，而我们一学期的学费才两三元，可以想象，这女子一下子拥有那么多搪瓷脸盆，是多么奢侈、风光和幸福。

记忆中，我们家一只搪瓷脸盆也不舍得买。全家洗漱全部依赖一大一小两只木盆。大木盆用来洗澡、小木盆用来洗脸洗脚。木盆装水后非常笨重，加上使用时间久了颜色灰黑，所以我常常羡慕邻居家新媳妇，她有一只大花搪瓷脸盆，偏偏她又有一双戴着玉镯的芊芊玉手，每当她捧起水洗脸的时候，镯子和搪瓷脸盆边缘相碰，发出美妙的“叮当”声，叫人心驰神往。

不过，我们家有多只搪瓷茶杯，可以弥补用不上搪瓷脸盆的遗憾。记得父亲最爱用是一只军绿色的。杯沿上一卷蓝边，杯子外面印着“人民解放军”的字样。那是父亲在三线时，他的一个军人朋友送的。父亲十分喜爱这只杯子，每每喝过茶，都要细细地清洗，放回碗橱。直到杯底搪瓷脱落，漏水，还不舍得丢掉。家里最大的那只白底红牡丹花的搪瓷缸子，却是祖母的专属。杯子里一年四季都盛着祖母泡的大叶茶。我们这些孩子是没有固定搪瓷缸子的，要是口渴，就直接冲进厨房问祖母：“婆，我要喝水，那搪瓷缸子在哪呢？”抱着它牛饮一般大灌一气，喝得见茶根子才松开。家里还有四只雪白的纯色搪瓷缸子，是为客人准备的，平日里它们都乖乖地居于茶碗柜子上，让走进堂屋的人，眼前一亮。

我上初中那年，祖母买了一个青色的搪瓷小盆给我。和同学们的搪瓷碗比，我的搪瓷小盆过于大，过于笨拙。每每打饭，我都有些羞于使用。搪瓷唯一的缺点就是怕多次摔。那只搪瓷小盆我用了几年后，底部的釉掉得厉害，只好拿回家给弟弟做了火盆。因此每次凶弟弟，我都重复说:“我的搪瓷饭碗都给你了，你还不听话？”仿佛弟弟得了大便宜。

搪瓷器皿据说在1916年的上海开始流行，被一代文学达人张爱玲视为最有面子的用品。这种用铁和有机玻璃相融制作的日常用品，曾经风靡一时，成为一般家庭的奢侈品。只有嫁娶、乔迁才舍得置办上几件。搪瓷器皿，和又笨又难看的木制品比较，多了一份轻盈和时尚；搪瓷器皿，和易碎贵气的陶瓷制品相比，多了一份质朴和随性。无论它们是富丽堂皇、大花大艳，还是简单的不着一色，都有一种直抵心灵的人间烟火味道。