耿明强

在看张大春写的《大唐李白》这本书时，很喜欢张大春写给李白的一句话：于无可救药之地，疗人寂寞，是菩萨行。

他大概是说，李白的诗，可以为人疗伤，能够抚慰人心。

诗文如此，我想音乐也可以，可以让我的情绪在音符中流淌，慢慢找到归处。

我歌单里的歌曲会阶段性更新，但有一首歌，一直存在于我的歌曲列表中。

《500mils》这首英文民谣，最初与它邂逅，是在一部叫《醉乡民谣》的电影中，电影讲的是一位民谣歌手不愿意顺应大众的喜好而去做他不喜欢的音乐，以至于他每晚得靠朋友们的救济才得以寻得安身之处，最后他与好友，与爱人分道扬镳，一无所获地回到家乡，继续在小酒馆里唱着自己喜欢的歌，可以说是一个失败者的故事。如同歌里唱的：“Not a shirt on my back（我衣衫褴褛），Not a penny to my name（我一文不名），Lord I can't go back home this way（上帝啊，我不能这样回家）······”

当然，这首歌本身，可以匹配各种心境和主题，比如《月亮和六便士》，离家和回乡，关于爱情，关于旅行。

轻轻的木吉他声，随着娓娓道来的歌词，轻轻向你的心走来，“If you miss the train i'm on（如果你错过了我坐的那班火车），You will know that I am gone（你应明白我已离开）······”歌曲一开始，就能够让人随着旋律，进入到自己当时的情绪当中。

2018年春天，母亲重病，我和哥哥带着她从老家山东到西安西京医院住院，一天下午轮到我去酒店休息，躺下即入睡，最后没到闹铃声响，睡眠便随着一个奇怪的梦戛然而止。草草冲了个澡，走向医院，外面下起了雨，空气里满是尘土的味道，行人匆匆赶路，像以前老家割麦子时，突逢雷阵雨，麦田和打麦场里人们手忙脚乱的样子。我戴上耳机，播放经常听的音乐，放到《500miles》时，电影《醉乡民谣》中那个在街头一手抱着猫，一手提吉他的失落歌手的样子浮现眼前……

味觉是有记忆的，听觉也是如此。

2007年10月，那年我大一。刚刚下过雨的鲁西北小城，凉了很多。

午后，我，我朋友，我朋友的女朋友，饭后晃悠着回学校。

他俩，走在前边，手牵着手，说悄悄话，很腻，很甜。我跟着他们走在后边，耳机里播放的是Matthew Lien的Bressanone。

歌曲一开始旷远的钟声，当中琴声低回，长笛呜咽，Matthew Lien悠远醇厚的嗓音，尤其最后渐行渐远的火车划过铁轨的声音，很容易让人沉浸在这忧伤纯净的旋律中。

没想到到大二下学期，朋友的女友瞒着他跟高我们一级的师兄好上了，她以一种近乎残酷的方式结束了这段恋情。

那半个学期，我朋友犹如行尸走肉，一个爱说爱笑的大小伙子，经常躺在床上默不作声，再一看，脸上已经泪流满面。

暑假，我和他来到济南打暑假工。

晚上，干完活，喝完酒，就回到简陋的小旅馆，躺在铁架子床上聊关于他俩的事情。我记得最清楚的一句话就是：“真正喜欢一个人的时候，看着她就非常满足。”

七月的济南，即使晚上也闷热难当。在那个夏天我作为旁观者，感受到了失恋的悲伤。

自此以后，每当听到这首歌，就会想起2007年那个秋天的午后，她和他甜甜地走在我前面，我走在后边听着悲伤的故事。这大概就是青春的样子吧。

听歌，不是让自己沉湎于歌里所表达的情绪，而是让自己的情绪找到一个归宿，去自我观照。不是以毒攻毒，而是自我治疗，是一个自我认识的过程。好的坏的都是风景，都是我们自己不可复制的人生吧。

我喜欢民谣，国内的民谣歌手尤其喜欢赵雷。

《画》《玛丽》《彩虹之后》《十九岁》《理想》·····总觉得这个嗓音里带着颗粒感的歌手，唱出的歌，忧伤而不颓废，阳光中有生活。

他每次出一首单曲我都跟，2019年12月18日推出的单曲《小人物》，更是唱出了普通人心中的小世界。

单曲封面，以绘画形式将赵雷的眉眼周围绘制出了一个心形图案，巧妙构成了一个神似孙悟空的脸谱。寓意跟单曲歌名“小人物”符合：对于大千世界来说，我们每一个人都普通人，都是天地一沙鸥。但对于我们自己来说，我们又都是自己的齐天大圣。我思，故我在，故他人在，故世界在。

曲调烟火气十足，听着歌儿眼前就会出现一个拖拉着人字拖的胡同串子，或握着啤酒，或口袋里揣着一本书，或提溜着煎饼果子，走过大街小巷，随意却倔强：花开不并百花丛，独立疏篱趣无穷。宁可枝头抱香死，何曾落入北风中。

这首歌，我经常在上下班的公交车上听，车上，很多人和自己一样，为了在拥挤不堪，味道混杂的空间中占有一席之地，努力地抓着车上可以插手的地方。

当时研究生毕业，为了追随女友，来到这座陕南小城，很多人说我当时脑子有水，我坚定地认为这是为了爱情。如今已过三十，没有过上大多数人眼里的成功生活，上着朝八晚六的班，每天扛着摄像机东奔西走。业余的时间会拍照，阅读，旅行，保持着自己的倔强。

“这世界嘲笑我的人很多，你只是其中一个，不为岁月流逝蹉跎，不随潮流的势头去附和，小人物的拳头时刻紧握着，这正是我的角色·······”赵雷的歌，不就是唱的现在的我吗？