查晶芳

无意间翻开一本床头书，两片黄叶蝴蝶般飞出。形若小扇，不肯将就地饰以锯齿边纹。这是银杏叶，去年在校园里拾回的，一直夹在书页里。

它们已经褪去了最初的鲜润，黄得堂皇雍容，丝毫没有悲秋的忧郁。叶面上密密的纹理一丝不苟地排列着，摸上去仍有丝绸般柔韧的手感。眼前顿时浮现出天蓝云白、树树灿金的深秋景致来。

能够把离去演绎得如此绚丽的，红枫是一种，银杏是一种。红枫引人眼目的红，还是小家子气了。二月花，终究是要凋敝委尘的。而一树秋风里的银杏叶，片片金黄，则是庙堂的黄钟大吕，祭祀的是天地，为大地万物万灵代祷平安和尊严。

秋风为曲，似蝶舞轻盈。或玲珑旋转、楼台倚身；或悠然安详、魂归大地。秋阳映照，娇黄温润，一幅幅画锦安然静默；信手一枚，便是一手诗意。而当一地金黄，恰似一床色彩艳丽的锦缎，那柔软的黄，像一帘金色的梦，让人沉醉。

世上叶皆有落，独银杏没有那种仓皇破败的凄凉。银杏是淡定从容的，是真正能够视死如归的，是视死如归而不要烈士之名的。从容和雍容只是它的态度，对生命，对死亡的态度，不亢不卑，自我自由，并以猎猎金黄傲视秋神：虽然我不能逆天，虽然我必须落下枝头，但我要尊贵地离开，要以整个萧索秋景为背景，为万物祭奠。

世间每一个生命，都会离开。有人凄惶，也有人如银杏一般离去。

想起黄永玉。这个九十多岁自称“九零后”的老头儿，每天坚持写作画画。有人开玩笑说他一把年纪了，他立马回一个大白眼：“我又不是老头儿！”上《时尚先生》杂志封面，他叼烟斗，跷二郎腿，回家跟太太炫耀：哇，我太好看了，靓仔一个！九十五岁，他居然要给自己开个追悼会，“趁自己没死，想听听大家怎么夸我”。他收藏丰富，但他表示：不论价值如何，我走之前一律捐出。他的生命里，盛景早似中庭树，一日秋风一日疏；但他余下的分分秒秒依然丰盛热烈，且充满了童稚般的天真与欢悦。

想起杨绛。年华垂暮，只身孤影，但她没有悲伤绝望，只闭门独居，婉拒一切媒体来访，潜心治学。2003年，饱含深情的《我们仨》问世，书中写尽对已故亲人的怀念，感动了无数人。四年之后，又推出散文集《走到人生边上》，探讨人生的价值和灵魂的去向，有评论家赞其“九十六岁的文字，具有初生婴儿般的纯真和美丽”。一百零二岁出版二百五十万字的《杨绛文集》。她还以全家三人的名义，将高达八百多万元的稿费和版税全部捐给母校清华大学，设立了“好读书”奖学金。

在生命的最后时光，她将沁入骨髓的疼痛轻轻拂去，淡泊安宁间，用文字、用爱心将自己丰富厚重的人生积淀化作一股股清甜的甘霖，馈赠与世人，留下永恒的芳香。就像那银杏，离去之际仍以一抹最温暖的君黄，照亮了离别的天空，柔软着无情的岁月。

如此，欣然从容又优雅端庄的谢幕，才是人应有的离开方式。