张彦梅

余家沟很小，小到连佛坪县地图都没有标注。余家沟不小，在于有一本《风过余家沟》。

就像一把钥匙，《风过余家沟》将这个名不见经传的小地方打开了一扇门，白忠德先生用自己的视角将记忆中的印痕耐心地延展，于是余家沟的风土人物开始摇曳，带着质朴神秘的气息。这些犄角旮旯里的物事，一经笔端的流泻就都有了丰沛的生活意义。这里的大地、星辰、河流、动物、植物，它们的背后都隐藏着个体灵魂的形状与重量。与大地方一样，小地方的生命同样带着特有的质感与生命的感染力。

这里的生命，都仿佛回到了最原始真实的状态。自古以来，农耕文明孕育了大山子子孙孙，所以，至今他们还有敬天地和拜鬼神、生病找巫婆，甚至还有叫魂的盲从。作者既是一个旁观者也是一个参与者，将生活中的经验和场景如家庭相册或记事簿一般，进行着忠实的还原。

天下亲情共相通。在《菜豆腐》《构花泡菜》《牛打仗·蜂蜜馍》中亲情之爱自不必说。然而父母也是余家沟众多小人物中的一员，他们身上都有勤劳善良的本质，又有对困苦生活的韧性，作者并没有刻意回避他们敬天地信鬼神、迷信偏方的思想；也并没有把乡村生活刻意粉饰成一方世外桃源，文中甚至涉及屎尿，在《野猪坪有个放牛娃》中写道：“牛圈要是不垫草，或是下雨久了，牛粪糊在牛身上，牛走过时沾到路边草和树上，人跟在牛后面，裤腿甚至衣服都会捎带上一层。”这些还原生活的片段还有很多。

无疑的，他尊重各种“活着”的状态本身。写作的意义无非是观照现实。作者用悲悯的情怀写故乡的父母亲人、乡里邻居，也用个人的温情书写那里的动物、植物。一篇一篇读来，小小的余家沟有普通小人物，也有世外高人，有英雄人物，也有诗人。这里有竹园，有茱萸，有各种花，也有长虫、黄鼠狼、老鼠、癞克包、杜鹃；这里有神话传说，也有鬼神崇拜……它们组成了立体的余家沟。

站在与自然万物同等的位置给予一样的生命尊重，是本书最动人的核心。蛇可以在家游走，老鼠在楼上跳舞，将老鹰啄死的鸟儿安葬 ，无不体现作者生命平等的立场与态度。在《一只小老鼠》中写道：我盯着小老鼠足有五分钟，它似乎没发现我，快乐着淘气着，丝毫没有感到这个两条腿家伙的危险。离开前，我又深深瞅它一眼，心里说：老鼠纵有千般不是，它也是条命呀，让大自然去裁决吧，我才不做它的天敌。

这样看乡愁原来是极具体的，作者对家乡的爱恋体现在余家沟这些小人物、山川河溪、鸟兽花虫的细微记录。这些生命在时间的图谱上，按照既定的命运活过。生命有大小，生活有苦甜，事物总是在比较中更能凸显自身。这本书不会改变什么，但它已经建立起一种连接，一种记忆与现实、生活与生命、欢快与悲伤的连接，而这正是其存在的意义。

想来人生不过这样，来无来意，去无去意。只是在这来去途中，我们都曾努力地活过。作者说，风把余家沟刮老了，把人吹没了，读来让人伤感。面对日渐消失的中国乡村，所幸有《风过余家沟》为我们留住一点点乡愁。