□ 杜文涛

这是一部以写古树名木为内容的散文集。

这些散文看似描述古树名木，实则不仅仅限于古树名木，还写了依附于古树名木或古树名木所记忆所感知的人文风情，还寄托了我对树的认知与凝思。

以前我也写过老树，写过有看点的树。但以一部书的规模来写树，这是第一次。对我，充满了全新的挑战。

有文友知道我写这本书，说按散文最新的思考，这应归属于生态散文。我不知我的这些尝试，能否妥帖得了这个时尚的命题。最初写作这些乔木时并未去想这些，我只是觉得这些乔木甚美，想把它们写出来而已。就像一位山民觉得一把树籽很好，便垦土育苗，至于那树籽拱破地皮萌蘖成树后是雌是雄或雌雄同体，山民弯腰荷锄，捻籽落地时多是不会去想的。

乔木皆美。乔木有优异于我们人类太多的美，我努力地探寻着，努力的去撮字为文。这种琐碎的美，我不知道对这个躁动的周遭世界能否降一分噪音，能否添一丝恬静？能否给急匆匆的人，浮躁躁的心送进一抹绿意，送进一缕草木的清凉？这只是我的一厢情愿，一份希望。但愿吧，但愿这心愿如同树花，总能缀结出几把树果，哪怕几粒树果也好呀。

林木不是我熟悉的行当，写起来自有陌生的难度。“多识于鸟兽草木之名”是圣人的话，也是我尽力想去做的。草木从《诗经》走来，草木从《楚辞》走来，草木从冒地而生的那一刻起，便有了它独特的芳香气味，便有了入眼入脑的式样，便有了诗情画意的名字。从事这部书的写作中，我觉得我和树木走近了，我学到了许多林木的知识。山林里很多乔木，以前我只知其形，不知其名更不知其性，这回几乎全知道了。以往在文学作品里看过的树木，只知道其名，却不知其态其味，这次在山野里也对上了号，被我牢牢地记住了。以后如去山林闲逛，见了临风大树，观其叶，察其皮，嗅其味，我也能说出个大概了。

写作古树名木的过程中，古树的恬静恬淡也暗塑了我的性格。看世间炎凉的事更开了，对伤害或恶意的事竟能一笑置之了，遇事再不会急躁了，爱自然界生命之情更深了，文字似乎也更柔软了。

“流水今日，明月前身。”书稿数叹告竣，细数52篇。52这个数好，时尚数，“52”即“我爱”。 我爱妻子，我爱儿子，我爱家人，我爱亲人，我爱朋友，我爱树木花草，我爱鸟兽虫鱼，我爱这个世界一切有生命的精灵，包括空气、阳光、食物和水。

进入书中的乔木，有外地的，但多是我生活地岚皋的。书中的乔木鲜活活地生长着，实地的乔木鲜活活地生长着。愿这些鲜活活的乔木天长地久地生长下去，活成树神，活成人人敬仰的景致与地标。

“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”这古谣我喜欢，尤其是前半句我更喜欢，又极合本书之题。那就不避年代之远，借来起首四字当作本书的书名吧。

这是我继“巴山三部曲”之后的第四部文集，也是我的第三部散文集。集子里的稿子全是近三年写的。其中的一部分作品已先后在《人民日报》《中国艺术报》《延河》《安康日报》等报刊公开刊出过。《老荫茶树》在《人民日报》副刊刊登后，先后多次入选人教部编版《初中语文课外读本》和中考语文复习阅读课件。

时有四季，书有四辑。时有春、夏、秋、冬，书有“蚕月条柳”“方觉夏深”“木叶青黄”“冬至阳生”。 乔木生在山上，一年四季地长，经年累月地长，本不应如此分辑的，实是以野外觐树并落笔成篇时间为序的，权为读者朋友们做个导引吧。

感谢著名作家、中国作协副主席、省作家协会主席贾平凹先生为本书题写书名。感谢所有厚爱我的读者，感谢所有因缘进入本书的古树名木和由此勾连出的人物。