□ 卢慧君

又逢高考季。考场外，乌泱泱候考的家长，在烈日下汗流浃背，满脸的焦虑，即使隔着屏幕，都能感受到那种无法喘息的沉闷、紧张。

没参加过高考，但我的中考之路艰难曲折丝毫不亚于现在的高考。上世纪八十年代，考上中专的都不是等闲之辈。一旦考上，一个编制内的工作就有了着落。学生首先要通过考试取得资格，名额由地区教育局分到各市县，由市县分到区公所，最后由区公所文教办根据学校规模和上学年考取中考情况分配。本来名额不多，层层扣留一点，到了学校也就不多了，通常一个学校两三百个毕业生就十来个名额。那时农村条件差，没有人进城上学，所以农村生源还是不错，一个乡镇一所初级中学。只记得那时，一些学校两三百考生，没一个考上中专的。对于农村孩子来说，考中专是“鲤鱼跳龙门”改变命运向上流通的最佳选择，因为原安康市没有规定复读生不能再考，导致大量的落榜生选择了复读，一年不行两年，两年不行三年，要么考上，要么自认无望自动放弃。汉滨的考生，应届生基本无望，至少我周围的人没有一个考成功的。

虽然我的成绩在应届生里名列前茅，因为前面有复读了两三年的学生，我就没有优势了。选拔赛下来，我既盼着结果早点出来，又害怕结果出来，那种等待分分秒秒都是一种煎熬折磨。结果出来后，我的名次很尴尬，排在12，名额10个。老师后来讲了什么，我一句也没听进，只悔恨自己没有多考一点点，回家怎么对父母开口？家里对我抱着很大的期望，我害怕看见父母失望的眼神。那几天，我天天迟到早退，无心学习，一个人在田野里游荡。然后就是陆续有同学家人花钱找关系弄到了名额。父母都是农民，他们去找谁？据说一个名额一百块，那也不是小数目。我什么都没对家人讲，失落、懊恼、羡慕……所有的一切都一个人默默承受。学校领导也是天天跑，想尽量多争取几个名额，最后，临考前的十多天，我才获得了那个极为珍贵的考试资格。

因为太想考上，导致考前连续两晚整夜失眠，陷入越着急越无法入睡，越无法入睡越着急的恶性循环中。我知道，这种状态绝对没戏。第二天昏昏沉沉走进考场，早上语文我已记不清，但下午的数学还有印象，一道12分的函数应用题，稀里糊涂中做错了。下来和同学对答案，知道是课本上原封不动的例题时，那个懊恼无以言表。因为太疲惫，我居然在英语考场上我睡着了。

复读是必然的。这时，我对自己是信心十足，如果命运不捉弄我，应该没问题。我的各科成绩都不错，特别是数学，每次考试几乎都是满分，曾经过层层选拔，代表学校参加过全国“奥数”竞赛，作文和英语也不错，多次竞赛中获奖。这次的资格试，我没有任何悬念地拿到了准考证。

考点在培新小学，我们头天早上从学校统一乘车。一直好好的，临出发前，我毫无征兆地上吐下泻，想在药店买药都来不及了。父亲见此，深深地叹了一口气，说道：“你怕就是这个命。”父亲那种失落、痛心的神情我现在都记得。我也是一阵揪心，既对自己，也对家人。我怕错过出发时间，连感叹和伤悲都来不及就匆匆走了。

还好，那阵过后没有出现过什么不适。答题很顺利，即使窗外刺耳的电锯声，也没有影响到我。当我拿到意料中的录取通知书时，最开心的是我的父母，做事不愿张扬的父亲，破例请客办了酒席。

三十年倏尔远去，但关于中考的很多细节却是刻骨铭心，人生大半已过，我并没因为跳出“龙门”让我的人生绽放出多么靓丽的光彩，甚至不如那些没有考上在外的打工同学。他们凭着一份勤劳，把握了机遇，在北上广一线城市站稳了脚，而我依然在家乡为生计认认真真地做一份平凡的工作，把诗和远方藏于心间。