■ 付千

平利县女娲广场有两株粗大古树，树上挂有铭牌——品种：紫薇，树龄：800年。

紫薇有个俗名，叫“痒痒树”，说是用手指挠它的树皮，整株紫薇的树梢都会颤抖起来，像是人被挠痒痒一般。但这到底是个什么原理，我也说不清楚，我只知道，不论是什么树，只要我用力摇，它的树梢都会颤抖。

校园的绿化带里也有紫薇，但比起800年的老树就显得很细弱。这些小紫薇树从2014年种下到今天，已经有6年，再加上在苗圃里的岁月，怎么也有十余年树龄了吧，旁边的樟树都有碗口粗细，可这紫薇呢，还是只有中学生的手腕般粗细。生长之缓慢，连我都替它着急。

不过，生长缓慢不见得没有好处，用来做盆景或者小园造景，就再合适不过。你不用担心换盆和修剪的问题，不用担心造型会因为生长而发生改变，也不用担心庞大的树冠会遮挡它身后的阳光，这一点，倒和山茶花有些相似。

所谓十年树木百年树人，放到紫薇这里，可能是一千年才有一个轮回吧。

紫薇不仅不易老，花开也是五彩纷呈。校园里的紫薇虽细小，却也已能开花，有黄紫薇，有红紫薇，还有白色、粉色以及紫色的紫薇。它的花虽小，却是簇生，长长的圆锥状花序耸立于枝头，位置显眼，相当夺目。它的花期亦很长，能从夏末开到初冬，也因此得名“百日红”。

这大概能解释它生长缓慢的原因了：生长期短而花期长，一年中本就积累不了多少养分，还都拿来开花结实，能省下来的养分少之又少，自然生长的缓慢了。

紫薇还有个易辨识的特征——树皮光滑，细腻有质感，木质极为结实，常被用来制作门板，甚至是手串等木制工艺品。想它数年都长不了多少个头，积累下的木质肯定是精华中的精华。

所以，对紫薇而言，生存最大的威胁不是岁月，不是风吹日晒，而是觊觎它价值的人类。搜索关于紫薇的新闻，关键词往往是“盗挖”。由于千年紫薇有很高的观赏价值，而苗圃里又是养不出千年紫薇的，因此很多不法分子便盯上了野生紫薇，运气好的，移栽之后还能成活，运气不好的，移栽之后只能化为枯木——明明历劫千年，耐受住了风雨雷电，最后却倒在了人类的挖掘机前。