杜光辉

人的一生所经过的诱惑实在太多，打击也实在太多。这些诱惑和打击，强烈地冲击着作家的人生理想。一年、两年、十年、二十年、三十年，甚至一生，将生命像点燃火炬的燃料样，一点一点地熬干，直到承载写作的生命熄灭。那些写了一辈子的作家，难道就依靠开始文学创作时的人生理想坚持下来？到底是什么东西支持他们用毕生的生命之光，照亮漫长的没有尽头的创作之路？为了实现个人价值而创作的作家，可以创作出为人类担当的经典作品？

我的回答是不可能。

因为，文学作品不是摄影机，把生活的原生态直接反映出来，而是作家通过对自身的生活素材，进行思考，把自己的价值观、思想方法、情感注入到生活素材里，形成创作素材。

作家在漫长的创作过程中逐渐领悟到，要写出经典作品，必须使自己的作品关注社会、承载社会的良心，代表人类最根本最长远的利益，只有这样的作品才能被读者接受。

作家的创作史就是世界观的改造史，经过世界观改造的理想是作家的社会理想——人类社会应该发展成什么样子？

著名文学评论家李建军认为：表面上看，做一个作家要比做一个人难。事实上真正艰难的还是做一个真正的人。我们的时代有一些本来很有希望的作家，之所以没有成为伟大的作家，就是因为他们做人上是失败的，他们太自私，太放不下自己，为自己想得太多。谁要想当个好作家，写出好作品，就要豁出去，舍得下，不能患得患失，不能凡事都替自己考虑。心胸狭窄的自恋狂与惟利是图的市侩和商人，是不能写出好作品，也不可能成为真正意义的大师。

作家从立志走向文学创作，在未来的几十年里，肯定有比文学更能使他获得名利的途径，也可能有痴迷文学而遭受的损失，能不能坚持下来？仅仅依靠个人理想所提供的动力，显然不够，需要社会理想源源不断地补充到个人理想里。此时的作家不仅仅为实现个人价值而创作，还有为了担当而写作的社会理想。同时，强大的个人理想又驱使作家进行社会理想的转换，形成人生理想和社会理想的良性互补。

30多年前，我在安康铁路分局的一个小火车站开始文学创作，和我同时文学起步有30多个文学青年，到了30多年后的今天，当年和我一块文学起步的人，还有几个在写作？因为，一旦写出名堂，就当上了干部，通过写作改变命运的目的达到了。人入了仕途，理想就发生变化，不再羡慕谁发表了作品，而羡慕谁提拔了。我当年的文友有的奋斗到正厅级别上，他们的文学天赋比我好，如果在文学道路上坚持下来，肯定比我取得的成绩大。

我也有过提拔的机会。1990年上头找我谈话，要我担任宣传部副部长，被我拒绝。1992年初接到铁道部组织部的调令，要求我2月24日到铁道部宣传部报到，被我拒绝。1992年底，我闯荡海南，到处流浪，带来的钱花完了，还没有找到工作。我到省工业厅副厅长处认识了一个老板，他要给我出300万资金，再给我一套房子一部车，让我创办一个通讯器材厂，生产二哥大。刚好我的几个朋友在海口美国工业村一家通讯器材厂，也生产二哥大，分别担任工程总监、总工程师、生产线总管等。他们都鼓动我接下这笔投资，他们把技术资料拷下来，把生产骨干挖过来，很快就可以生产。如果我接受了这个投资，马上可以结束流浪生活。但是，我放不下文学，还是拒绝了。

假如没有拒绝这些诱惑，肯定不会取得现在的创作成果。

文学表现的是社会与人的关系、人与人的关系、自然与人的关系。关注的是人类面对的最本质的矛盾：文明与野蛮，善良与邪恶，和平与恐怖，正常与极端的矛盾。尤其在生活自主，社会万象的当今社会，作家需要在思想中构建出一个理想社会，这个社会充满光明，友善，真诚、和谐、清廉、大爱、利他。它像火炬样照耀着作家前进的道路。作家用这个理想源源不断地补充个人理想，强大自己的创作动力。同时，又用理想社会的光明，观照现实，观照社会下层，把这个时代的黑暗、丑陋、堕落、给予深刻揭示。又将猎猎招展的理想旗帜溶入作品，给读者展示大爱、大善、大真的美好。引导读者战胜黑暗，走向光明；战胜堕落，走向奋斗；克制仇恨，走向友善；远离虚伪，走向真实。

托尔斯泰告诉我们：“任何艺术作品中，最主要最有价值而且最有说服力的，乃是作家本人对生活的态度，以及他作品中写到这种态度的地方。”

德莱登说：“一个作家永远有责任使世界变得更美好。”

契诃夫说：“只有具备了强烈的社会责任感和丰富的知识，才能勇敢地准确地评判当今社会的堕落、黑暗、腐败、虚伪、欺诈，奢侈。”

作家的理想社会越光明，越神圣、越真善，越能使作家产生创作的胆魄、勇气、动力，对社会揭示得越深刻，作品中展示的光明越强烈，越能体现出文学性、社会性、政治性。

我在《新世纪周刊》时，编发了大量关于生态被破坏的文章，对我的心灵产生极大的震撼，所以才能创作出《哦·我的可可西里》《可可西里狼》《金蚀可可西里》《可可西里的格桑梅朵》等系列小说。我在小说里揭示人类的贪婪，对地球资源无休止的开发，对野生动物无休止的屠杀，是生态遭到严重破坏的根本原因。如果没有强烈的环保意识，绝对创作不出这些小说。

我的长篇小说《大车帮》，描写了一个马车帮的兴衰史，吴老大、吴骡子、马车柱、玉蓉、翠花这些人物身上都闪烁着仁义礼智信、忠勇刚烈的精神内涵。我崇尚优秀的民族文化，崇尚中华民族向上拼搏的精神，必然把崇尚的文化和精神倾注到小说里，把心目中的英雄形象通过小说人物展示出来。这部小说2015年出版后，在评论界引起较大反响。评论家认为，《大车帮》里充满了对当今社会人们的精神状态、思想状态、生活状态的忧虑。在这个向度上，折射了民族的精神状态，对民族精神的招引。

比如长篇小说《闯海南》，针对当时代的欺骗、虚假、伪劣产品、唯利是图的社会、经济无序，书写了一个团队的创业经历，他们凭借拼搏、诚信、知识、胆略，发展成为海南有名的民营企业。通过这部小说，阐述优秀的传统文化，仍然是市场经济中的精神支柱和经营理念。

没有社会理想的作家，像患有脑瘫的病人，可能骨骼粗壮、肌肉发达，但除了吊个白眼，流着涎水，东撞一下，西碰一下，到处惹祸，真不敢指望他们做件有意义的事情。何况当今的文人，自我感觉已经是精英或者快当上精英的人太多，戴着智者面具的也不少，真正的智者却难以见到，整个社会都充满“智者”的智语，有价值的却寥寥无几。 （连载之八）