■ 任雪姣

遇到任何好吃的好玩的好看的，我首先就想到了外婆。这是我对外婆的依恋，只属于我和外婆之间独有。

外婆没有文化，就连自己的名字也不会写，一生都围着灶台转，去过最远的地方就是安康城了。她裹着小脚，走起路来，哆哆嗦嗦，她一辈子不喜欢打扮自己，受委屈的时候总是隐忍，实在隐忍不过了，就躲在旮旯里小声哭泣一阵子，之后，又该干啥干啥去了。

我爱外婆。外婆说，妈妈是她身上掉下来的肉，我是妈妈身上掉下来的肉，我就是她的心肝宝贝。我从来不会用现在的标准去衡量我的外婆，这个从来没对我大声吼过、永远慈眉善目的小脚女人，总是给我零钱买纸和笔。外婆总说，升子大的字，她一个也不认识，要我好好学习，也教她学习。从我学写一二三的时候我就开始教她，外婆学得认真，戴着老花镜，捏着铅笔，一笔一划跟着我写，写出来的字很丑。扭过头来看我写得漂亮的字，她笑了，给我个大拇指。她要做我的“老小学生”，虚心向我这个“小老师”学习。我懵懂地觉得她是愿意认真学写字的，从那股认真劲里，我看到一个梦，一个自强不息的梦。

外婆见识少，除了邻居们东家长西家短地唠嗑，不会有多余话。更多的时候是别人说话，她充当听客，听到暖心处不时地点点头，偶尔抿嘴笑一笑。她只会讲《狼外婆的故事》，我听得耳朵都起了茧子，她还是不厌其烦地给我讲。爱讲很多小道理，常说人要起得早，精神才是好。她教育我们尊重他人，不看别人的笑话，哪怕是砸炭的，也要尊重他们的劳动。她说要好好学习，多读书，才能明事理儿。一切靠自己……这些小道理很多看似简单却是人生的至理名言。大智若愚的外婆，用一生的忍耐对抗着岁月带给她的一切。

外婆是伟大的，她软绵的被子里，暖大了自己的孩子和孩子们的孩子。听人说，在饥荒的年代里，外婆为了省下更多的粮食让大家吃，总是长时间地喝稀粥，把稠的留给孩子们，自己饿得头昏眼花也不捞一口稠粥！她一生都在忙忙碌碌，包揽家里所有的活，洗衣服、做饭、打扫、教导子女，没日没夜，起早贪黑。外公是个火爆脾气人，动辄就在外婆面前发脾气，甚至摔碟子砸碗，她默默地忍了，从没抱怨过，没退缩过，没反抗过，只偷偷地伤心。她总是把屋里屋外整理得干干净净，她在，家永远是那么温暖。

但是，人生总有那么多的遗憾。突然有一天，外婆走了，享年80岁。当她静静地躺在灵柩里，在封棺的那一刻，我嚎嚎大哭。我知道，从此我和外婆再无相见。但外婆，永远都在我心底最柔软处。