□ 张朝林

家里珍藏着几枚枯黄的桐树叶，我常把它拿出来看，看到它，就仿佛看到了我慈祥的母亲佝偻着身子，攀爬在山上桐树下的身影，耳边回响着母亲说过的话：“只要还有一口气，我就要给你们做点啥！”

经过三个月的化疗、放疗，母亲的食道癌病情得到了控制。主治医师建议回家边休养边治疗，特别嘱咐我们，一定要注意休息，不能劳累。

大包大包的药带回家，对母亲千叮咛万嘱咐千万不能下地劳动，母亲微微地点点头。

母亲一辈子勤劳，朴实，她常常告诫我们：“老天爷给了一双手，就是用来劳动的，在土地上扒拉得越快，才有好日子过。”一生中，母亲没错花一分钱。有一次，幺弟在阴沟给麦田除草时丢了一枚五分钱，平时对幺弟疼爱有加的母亲，狠狠地煽了幺弟几巴掌，母亲满麦田里找，就是没找到那枚五分钱，为此事母亲几个晚上睡不着觉。可是母亲对落难之人慷慨解囊，毫不吝啬。记得一次南山一家讨饭的乞丐来我家，母亲让他们吃饱了，还把那个女的认成“干妹子”，临走还大碗大碗地把米和面朝口袋里舀，因营养不良干瘦如柴的二妹子躲在门后心疼地哭了，母亲狠狠地剜了她几眼。

担心母亲背着我们偷偷下地劳动，我们兄弟几人商量回家突击性“检查”，几次回家，母亲都在家里，似乎哪里都没去过，见我们回来，笑咪咪地嘘寒问暖。

一次我下午回家，发现坐在躺椅上的母亲好像有点累，我上下打量，当我的眼睛和母亲的眼睛对视的时候，母亲慌乱了，还偷偷地把脚朝躺椅底下藏，我挪开了母亲的脚，发现鞋上有黄泥巴，我一再追问，母亲承认她下地劳动了。母亲说，看阴沟的那块地荒得可怜，就嚷嚷着让父亲种上花生，父亲拗不过母亲，就和母亲一起，翻过高坡，在阴沟那块地里种上了花生。后来，听父亲说，我们回家“检查”一般是在下午，母亲就专门避开这个时间下地。我捧着母亲的脚，含着泪水说：“母亲啊！你的生命比什么都重要，我们什么都不需要，就是需要您。”母亲点点头说：“以后再也不下地劳动了。”

我的痛风病一直是母亲的一大心病，天天在电话里叮咛我注意身体，不要喝酒。每次犯起病来就疼得我大汗淋漓，躺在床上，不得动弹。母亲知道了，心疼地一边掉泪，一边嚷我不听话，赶来看我，把我红肿的脚捧在她怀里，轻轻地摸。

母亲不知从哪里打听到一个治痛风病的单方，桐油、桐叶、头发一起煎熬，哪里疼就敷哪里。家里有桐油，没有桐叶，母亲就嚷嚷着要父亲和她一起去南山的杨氏殿山坡上采桐叶，父亲说他一人去就行了。那里山高路远，母亲不放心父亲，非要陪同父亲一起去不可。一趟是二十里的路啊，穿过月河桥，趟过沙滩地，才爬上高高的杨氏殿山上。杨氏殿山道崎岖，山峰高耸，怪石嶙峋，山间种植了桐树，时值严冬，漫山遍野的桐树，叶子落光了，枯枝在嗖嗖的北风里摇晃，就是不见桐树的叶子。大病初愈的母亲颤颤咧咧地爬山，每爬过一个山头，母亲都气喘吁吁，大汗淋漓。母亲四处寻找桐叶，终于在一个石缝里看到了几片桐叶，母亲高兴地叫了起来。

母亲把单方熬制好，给我打电话，让我回家取药。当我看到无精打采的母亲和她脸上的血印，我放声哭了。母亲的心永远在儿女身上。而我们儿女的心是不是也在母亲的身上？我们都应该扪心自问，我们究竟为父母付出了多少？感恩多少？我们应该反省！

勤劳的母亲像一片桐树叶，永远地飘走了，母亲的话语永远珍藏在我们的心里。