■ 黄福海

好读书，但藏书不多。早年漂泊居无定所，搬家时扔的扔、卖的卖、送的送，所剩无非就几摞杂志社的赠刊，以及残存于记忆深处，那些跳跃着画面的小人书。

人生路漫漫，书香作我伴。不夸张地坦言，家人都曾伴随书香，将苦涩日子熏蒸了过。任凭物质乞丐如何凶顽，却挡不住精神贵族带来优越感。父亲烟酒茶几毒俱全，后来又添了“书虫”的雅号，工作之余常去书店，挑那些厚如砖头的小说。烟可以抽廉价的叶子烟，酒可以喝兑水的医用酒精，茶可以品劣质的老荫茶，唯书不可不读。省下零钱，长篇历史小说《李自成》五卷十多册，期期不拉。那时就怀疑姚雪垠老先生是怎么写出来的，好像就知道父亲爱看他的书，创作进度能跟上阅读速度吗？母亲在乡下教书，打发业余时间，仍赖书籍消遣，基本靠借阅。几本“聊斋”或“红岩”，帮她打发一个又一个孤寂难熬的乡村之夜。作为帮她送给养的“运输大队”正副队长，弟兄俩攥紧买干粮的毛票舍不得花，一角二角钱的能干什么呢？当然是跑供销社文具商店，惦记着柜台里摆满刚上架的图书。孩提时的书籍真便宜啊，一分二分钱就能买上一本连环画册，五分钱能买一本电影版小人书，什么《奇袭白虎团》《拔敌旗》《地道战》《地雷战》《半夜鸡叫》等战斗或故事书。负重跋涉在山间小道，捂紧五六本崭新的图书，兴奋不已。尽管饥肠辘辘，浑身充满活力，歇息小树林下，将脸埋入翻阅的书页，喜欢嗅其油墨的清香和草木的芬芳，仿佛捧着沓焦脆的烧饼和喷香的油糕，窃以为世上再好的饭菜之香，也不过如此。回村又可以跟小伙伴们炫耀，在他们面前展示精神食粮。比较课堂上正统、呆板的教材，这些课外读物相对生动、有趣十分。爱不释手，忍不住将之带入教室偷看，往往被严苛的老师发现，板起面孔从屉子里搜走没收，如同当今的学生娃，被老师于课桌下摸出手机。

唯有书香最迷人。从大人手里讨钱，毕竟有限。闲暇与寒暑假，我们像土拨鼠样，深入至街头巷尾的旮旯角落，捡拾牙膏皮、废电池，卖给供销社收购站。拿着这些钱并非解馋买零食，而是去换回一本本新书，一两只牙膏皮就能变成一本娃娃书。打小崇拜英雄，怀揣浓郁的爱国情愫，自然个人题材的小人书收藏不少，诸如雷锋、黄继光、邱少云、董存瑞、草原英雄小姐妹。后来又渐渐地喜欢上了纯文字的长篇故事书，印象最深的“小兵张嘎”、“战地红樱”、“新儿女英雄传”，还有一本记不起书名，好像描写长白山反特活动的，具体抓特务的细节早已淡忘，但对长白山地区的风土人情，以及如何挖参、狩猎、斗狗熊，却记忆犹新。就这样家中的图书越来越多，无处码放，而新书照旧不能不买的。弟兄俩共同想出来个馊主意，即售卖旧书换新书，就在小镇的街面上，支起地摊，将平时已经熟稔于心的连环画摆出，当街叫卖。此一幕至今被成年的发小们笑话，戏谑、调侃道：一条街都没有你们家有钱，还有那么多的书卖！我当即针锋相对地回击道:论吃的穿的喝的用的，一条街的日子都比我们过得好。诚然，童年窘迫的家境造就物质侏儒，不慎忝列精神大人。

唯有书香最养人。书籍是一把开启知识的钥匙，从此懂得“凿壁偷光”、“囊萤映雪”、“悬梁刺股”、“孟母三迁”和“负薪行歌”一系列好学的故事，励志的经典；书籍是一方亟待攫取的宝藏，从中知道千钟粟、黄金屋、颜如玉、车马簇，愈加领会男儿欲遂平生志、五更勤向窗前读的深刻道理；书籍是一杯淡淡的清茶，须得细细品茗方解其中滋味，书香能清心，让心灵得以净化，书香能致远，让魂魄归于乐土，书香能明志，陶醉其中，情感之帆，让天地动容；书籍是一块美玉，供你鉴赏把玩，从此清心寡欲、陶冶性情。古人云，谦谦君子，温润如玉，君子也是在书籍中，找到温润之法，故而能够如玉。弟靠着书籍，深谙其道，崇尚从戎，后来果然如愿参军，成为一名光荣的子弟兵。我靠着书籍，煮字疗饥，敬畏文字，后来喜欢写写画画，偶尔在报刊和平台上发表一些豆腐块，丰富与充实着生活。

唯有书香最怡人。书香，让人腹有诗书气自华。书香，让人不以物喜，不为己悲。书香，让人海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚。黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。而今，经济与科技的迅猛发展，能够嗅闻的，似曾相识的书香，感觉愈来愈远、越来越少。电脑、电子书的普及，以及手机下载APP的应用，无需掏钱，只要点击关注即可，便能尽兴阅读，饱览世间万象。若有所失，唯觉遗憾的是，缺乏原始的那种书香，那种铅字与油墨有机的组合，那种草木与纸浆散发出的馨香。不知从何时起，往年的连环画成了收藏品，被市场上炒得沸沸扬扬。吾家贤弟工作多年后喜欢古董，曾在家里翻箱倒柜地找儿时的小人书，却被父母告之早就当废纸卖了。捶胸顿足之余，懊悔不迭。勤读诗书，真诚地做人作事，干净洗练，写出有温度的文字。现在，许多人都以为钞票、跑车和金项链来诠释成功，也以抽烟、泡吧和暴力来演绎个性。可殊不知，造就一个人成功与独特魅力的重要途径，往往是教育、知识和境界。文章发表多了，有人劝我也出本集子，我不置可否地笑笑说：读书让生活更芬芳，人生因读书而精彩。如今写书的比看书的多，是不是个人都在出书，文化垃圾汗牛充栋，就不凑那个热闹。只想恪守本分，读万卷书，行万里路。摈弃功利噱头，毋庸纠结此消彼长、患得患失。至于出书？呵呵，那是名家们该做的事，与我何干！