

一封



方英文

尊敬的毛坝中学师生们：
我正在日本名古屋参观，接到徐培顺先生短信，希望能给贵校刊《蜀道》写个卷首语。

刚才发生了这么一件事。早知日本产品世界一流，尤以民生品及医药品广受青睐，但我却对逛商场一向不来兴致。胡乱转了一圈上厕所，将随身携带的茶杯放在烘手机顶部，出来却不见了！不是说在日本从不丢失东西吗？难道某个日本人看见这杯中国青花大感兴趣，顺手拿去与他们的茶道比较味道？不可能的，用别人的杯子不卫生嘛。不过事实是杯子没了！心里紧张，心疼，为何？因为此杯用了好多年，陪我去了很多地方，早成了一个密友，密友突然失去的心情可想而知，压根不是值多少钱的性质。

出来转了一圈，尽力平息沮丧。抱着死马当全活马医的态度，返回寻找。可是保安不懂汉语，比划半天仍不能沟通。一个日本绅士小伙走过来，是商场管理员，会议话。听了原委后，他微笑着将脸颊上的耳麦挪到嘴边，日语一通，然后说先生，收银台有顾客一个东西，您随我去看看是不是？去了一看，果然是！在异国他乡，我体会了“失而复得”的喜悦。

那么杯子为何被拿走呢？思来想去，结论是日本人讲究整洁干净，不乱放东西，乱放就得拿开；烘手机顶个杯子，既不卫生，又碍观瞻。
我在想这个细节体现了什么？体现了日本人的清洁唯美，环境要求甚高。而唯美，恰恰也是文学，或者说是所有好文章的品质之一；这个细节也是日本文学的“物哀”传统的延续。“物哀”是日本美学的一个重要概念，简单说就是“真情流露”——爱美向善正是人的天性。

车窗外闪动一大片房子，其中四栋高楼紧挨着，便是丰田汽车总部。成都车厂与丰田合作，买去十台发动机零件，按图纸一组装，声大、费油、力气小，觉得鬼子哄人，卖的次品，很生气地通报丰田。丰田紧急派质检员飞成都，一检测所有零件货真价实啊！拆卸了再装，依然声大、费油、力气小，要求退货。丰田说好，先退回三台来，我们重装。成都人跟随零件一同到日本，现场守护零件，担心调包，眼着着方技工装了一台，一试驾，好着呢！成都技工照猫画虎现场再装，以为学到手了，可是装了一台，仍然声大费油力气小。中方组装时日方录了视频，指着视频告诉中方：你们有十六道工序违规！每一个螺丝上几下、拧多少度，先上哪个零件后上哪个零件，车间的温度湿度是多少，都是分毫不差毫池的，图纸说明上清清楚楚的……成都技工留下来，拜师培训学组装。

再次联想写作，要想写出一篇好文章好作品，是不是也类似装配一台发动机？我看原理一样。
字、词、句加上标点符号，就是一篇好文章的零件，不存在哪个重要哪个次要。既被选用，一概重要，缺一不可、多一累赘。不过字、词、句的使用，古来是一门大学问，需要长期领会观察、实践训练才可能掌握个中等水平。简单的一句话，另选一个两个字，或增删一两个字，或调整一两个字的位置，意思就大不一样了，意境可能因此就升华了，美好且更有两个了。
总之除了多读、多写、多改，我实在想不出还有什么高明的“作文秘诀”。
《蜀道》走过了十八个年头，刊登了很多学子的作品，滋润了成长期的人文情怀，会正面影响人之一生的。
祝贺《蜀道》，祝福《蜀道》！
方英文
2019年10月26日于名古屋至京都车中

郭鑫鑫上初二了，这个小姑娘，对村里多了些留恋，这在以前是没有的。在郭鑫鑫的记忆里，村里破旧，脏乱，贫穷，落后，让她有过多次逃离的打算，现在这一切已经发生改变。
那天，我们去村里采访，同行的几位作家说要眯上一会儿，我没有午睡的习惯，就端了个凳子，坐在门口，打烊、看天、观景。

天慢慢暗了下来，随即下起了雨，由小到大，由远及近，像某个远去的人。雨水大约持续了十几分钟，云散天明，村子亮了起来。郭鑫鑫带着弟弟和妹妹，闯进了我的视线。我们简单的聊了起来，说村里的变化，讲村里的故事，直到她弟弟要她回家，我们才分开。

看着郭鑫鑫的背影，我想起了我小时候，我的童年还处在为吃饱肚子忧虑，而现在的她们，早就过上了另外一种生活。郭鑫鑫走后，我便起身到村里转转。走着走着就走到了河边，老支书告诉过我，以前村子叫金鸭河，传说早年河里有两只金鸭子，金黄金黄的，非常漂亮，天晴时，它们在河面游玩，下雨后，它们躲进洞穴，遇上大事，它们会发出幽怨的叫声，后来，来了几个外地人，把金鸭子抓走了，村民见不到金鸭子了，遂改名金沙河，村名也一直沿用到现在。

名字虽然带金，可是河里并没有金子，相反村民很穷，只能靠打工维持生计，年老体弱的就靠救济。
几年前，我也到过村里，那是陪记者采访，可笑的是，当时是为了确定一个后进典型，20多公里的路，走了个把小时，沿路房屋破旧，河道破败不堪，遇几个人路上，不是残疾，也是老弱，招呼也不应答。

让我没想到的是，几年时间，村里变得那么陌生，仿佛来到别处，一栋栋房屋坐落在河道两岸，白墙黛瓦，家家门前有花香，小汽车、摩托车、电动车有序停放，宜商则商，宜农则农，未及家门，家中的女主人会停下手中的活，招呼进屋喝茶。
这个地处秦巴连片特困区，陕西省平

利县的深度贫困村变了！
我们所住的地方，是金沙河村二组，门前有两棵麻柳树，村民说，这两棵树有百岁树龄，村里穷，差点卖了。如今，成了村里的风景，接受着村民的祭拜。树的下面，是金沙河，河水晶莹剔透，似乎过滤了一样，虽然没有金子，但已经成为县城第二水源地。
潺潺的流水，就像村民的劲头，总也不完。

村里的变化，源于脱贫攻坚，几年前，县镇开始选派干部进村，开展帮扶工作，随着各项工作的推进，村里开始发生转变。他们中有一个人叫王青山，微信名为“青山绿水”，用他的话说，自己与金沙河有着某种天生的契约，“绿水青山就是金山银山”，作为县水利局派驻到村的第一书记，这些年，他与镇村干部一起，做贫困、寻路径、兴产业、修公路，建新居……让村里一步步发生变化。
我的行走被一个电话终止，县文联主席王建国问我在哪，我说在村里转呢？他说一块吧！我迅速赶上他们，去住农户家。我们沿着河道行走，走着走着就走进了贺龙垭，村民说，当年贺龙带领19军在解放陕南战役时，经过此地，故名贺龙垭，如今垭口上的人家，有的已经搬迁，住上了新房子，过上了新生活，有的留在了垭上，门前有产业，庭院花正开，日子一天比一天好，垭口下面，新建的自来水净化处理厂，加紧施工，要不了多久，村民将喝上更干净的净化水。
金沙河村的人非常勤劳，沿公路种满了辣椒、黄瓜、丝瓜，遇地而种，见缝育苗，只要有巴掌一块地，都要种上点什么。

河对岸有位村民叫尹维山，是村里有名的诗人，村里只要搞活动，都会请他，一首首带有金沙河特色的三句半，引得村民捧腹大笑。其实尹维山最拿手的本事，还是厨艺，几个小菜，让沿路的司机和来此游玩的人，不知道馋了多少回，也让我们见识了真功，清炒土鸡、甑子肉、烧茄子、炆黄瓜，没有任何调料，纯天然生态，那味道就是个香。

当年就是因为厨艺好，小八岁的妻子刘彩凤跟了他，我问尹维山，靠什么找到村里的美人的，正在炒菜的他说，就这一勺子。
尹维山告诉我，他2016年才脱贫，早年前，有想法没门路，有技术没资金，后来也就随波逐流，穷就穷吧，脱贫攻坚战打响后，帮扶干部给他找路子，谋资金，慢慢地开起了农家乐，为了让农家乐有特色，以妻子的名字“彩凤”命名，如今生意非常火爆，逢节假日，不提前预定，很难订到。

在采访中，我还听到一件怪事，看电视剧《聊斋》，把人吓疯了。
有个村民刚买了电视，由于之前没有电视机，家里买了电视后，就看得很入迷，当天晚上村里有人办事，丈夫去帮忙，她在家看《聊斋》，第二天因惊吓过度，精神变得失常，就疯了。尽管我感到奇怪，但始终没有追问，直到采访另一家时，女主人告诉我，其实当年还发生了另一件事，那一晚，他们家的一头羊头羊被人偷了，我想这可能是她患精神病的原由。
不管怎么说，都是因为穷。这几年，他们家的生活状况逐渐好转了，兴了茶叶，加入合作社，儿子在深圳打工，女儿已经出嫁，妻子的病，村里每年组织复查，还经常送药，日子慢慢好了起来。

金沙河村的每个人都是一本奋斗史，我们得出了这样的结论。1989年出生的黄维成，之前住在高山，条件艰苦，在外打工时，遇见贵州的周武秀，组建了家庭，几年前搬到了村委会。2017年脱贫后，学会了开车，现在做批发水果生意，卖得好，一车能挣2000多元，五年前有了儿子，今年五月再添女儿，但黄维成没有办满月酒。
黄维成告诉我，以前外出，还有个心结，就是“躲人情”，红白喜事，过寿搬家，连汽车都要送礼，挣钱，送来送去，越送越穷。现在不在了，村里推行“诚实守信和”新风，修订了的村规民约对农村事务有明确规定，因此他再也不用外出了，少了人情负担，腾出手来，一心一意扑在致富上。

时间在采访中进入夜晚，暮色也因月亮的到来，变得绕绕动人。
每到到定时间，村民会去赶一场“夜集”，这场“集”关乎每个人，刘彩凤去了，王青山去了，尹维山去了，黄维成去了，驻村工作队的吴琴去了，村里的总队长郑小东也去了，所谓“集”就是每个月定期召开的院坝会，村民围在一起议事、聚会、聊家常、叙近况、话脱贫，活动经常晚上8点开始，结束的时候，月已过半。

踏着露水，我们返回住处，梳洗完毕，准备入睡，可是对面的村委会，依然灯火通明，那小东正与驻村干部一起，商量整村摘帽决战事宜。
金沙河的早晨，像画卷一样，云雾缭绕山间，细水河边流，两岸的茶园，碧绿如玉，收烤烟的群众，第二次上山采收，玉米拔节，早熟的核桃蓬发出浆液，刘彩凤家的厨房准备了不少本地菜，开始接待新一拨客人，一群孩子在马路上飞快地奔跑，风让格桑花跳起了舞蹈，洗蔬菜的尹维山又唱了起来。
金沙河村大改变/水泥硬化到门前/家家住上小庄院/水电通讯户户安/医疗上学不花钱/产业发展建茶园/花果药材满山遍/人人吃了定心丸/个个百姓都喜欢

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

金沙河叙事
沈奕君

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

化龙山小站
陈旬利

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

月光之下
鲁延福

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东

故乡的芦花(外一首)
张乾东



雅梅花中燕首冠年年
长信晓春光 水法又题
王香梅 岁暮 戊寅秋月
何月作

瀛湖 第1188期

一辆永久牌自行车

陈曼

我的姑父，是镇林业站的一名干部，但我觉得他和干部沾不上边，因为从我记事起，他都在和土地打交道，以至于我一直以为他是个勤劳朴实的农民。没上学之前，爸妈和大姑都在民办学校教书，听妈妈说，我太能闹腾，不愿意跟他们待在学校，所以周内便由姑父照看我。
姑父很会种地，也会一些木工活儿，他总是给我做一些木制小玩意儿，例如木马、木风车、桃木剑等等，很多东西老早都不在了，但我至今还保存着一把儿童座椅。姑父有一辆永久牌自行车，他每天下乡、下地都靠这辆自行车代步。哥哥们常年在外面打拼，自从我到了姑父家，陪伴他的就成了自行车和我，于是他给我做了一把儿童椅，椅子有两条细长的腿，两腿之间刚好自行车的横杠那么宽，两腿与自行车横杠重合高度的位置还有两个相对的小孔，麻绳从小孔中穿过，缠几圈绑在自行车的横杠上，椅子便被牢牢的固定住了。椅面是一块平的木板，木板的左右和后面都用木条做了护栏，前面有两个凹弧，刚好能卡住小孩的腿。每天姑父出门之前总要先把我的儿童座椅绑在横杠上，然后再把我放上座椅，车后绑上小木箱，里面装着奇形怪状、大大小小的桑剪、刀具和许多刚冒出芽苞的桑枝。

姑父的目的地位于池河镇各个方向，但在我的眼中只有一个——田地里。到了目的地，姑父把我抱下车，放在较为平坦的田坎上，他便提上木箱直接下地了。印象最深的便是明星村那一望无际的缓坡地，姑父带我去了无数次，每次把我放在地边，他便蹲在一株株桑树前忙活，他剪掉桑枝，又在桑树的切面上垂直划上两刀，就像我切蛋糕那样的小心翼翼，然后从小木箱里取出带芽苞的桑枝，用他特质的木柄刀，轻轻片下一皮，插入桑树的切面里。最后又从小箱里取出提前剪成长条的塑料纸，一圈圈地把切面缠起来，只让小芽苞探出脑袋呼吸。我瞧着十分有趣，又觉着他的木箱就像一个百宝箱，仿佛有许多好玩的东西，所以经常蹲在他身边捣鼓。我把塑料长条扎在辫子上、风车上，撒丫子在田间奔跑，幻想着自己是一个仙女；我用小刀割些许花花草草，把它们切成碎末盛在大桑叶上递给姑父当午餐，姑父也配合我用桑枝当筷子，假装品尝；我玩儿累了靠着桑树倒头大睡，醒来头上多了一顶花环，那是姑父用桑枝编成的，上面的芽苞有的还打着骨朵，有的刚刚吐出绿丫，二者相间搭配就像花朵里嵌着珍珠一样漂亮。我爱不释手的抱着花环，蹲在姑父脚边，看他一株株的嫁接桑树，看得久了，我也学着他的样子往切面上缠塑料纸，姑父也由着我胡闹，时不时还指点我一番，就这样，在我还没有上小学的时候便已经学会了嫁接桑苗。

一晃，我成了一名小学生，便跟妈妈住了在学校，逢年节才能和姑父一起吃顿团圆饭。直到上了初中，姑父更是渐渐淡出了我的视线。初中的生物课上突然学到了嫁接、扦插等知识，我的脑海里顿时又浮现出姑父的影子。周五一放学，便特意去看姑父，他依旧骑着那辆自行车正准备去田地里，后座依旧绑着他的小木箱，只是前面横杠上再也没有儿童座椅了，我缠着姑父带我去，让他给我重新绑上座椅。姑父却说：“小曼长大了，得坐后座。”说着便取下小木箱让我抱着坐了上去。
转眼间，大学毕业后的我重回小镇，成为一名基层新闻宣传工作者，每天忙着挖掘报导各种先进人物典型，偶然间隔着办公室档案柜的玻璃橱窗，我看到一本关于先进典型的资料汇编，好奇心驱使我去取了出来，第一个那个熟悉的名字跃然于纸上，跟这个名字有关的记忆便如潮水般涌入脑海，那不是别人，正是我的姑父。

这本汇编里详细的记录了，我的姑父——李满衣，“敬业奉献模范”，退休后被池河镇人民政府返聘专门从事蚕桑工作，年过六旬的他每天骑着摩托车穿梭在蚕农和桑田之间，为蚕农提供技术指导。为了更好地服务农民，他晚上学习新的养蚕技术和政策法规，白天教授蚕农新型桑蚕养蚕技术、辅导蚕农养蚕、指导桑园流转、蚕室建设、小蚕共育等，他为池河镇的兴桑蚕桑事业添上了浓墨重彩的一笔。”通过这些记载我才恍然大悟，原来他的永久牌自行车已经换成了摩托车，他也并不是农民，而是一名干部，

近些年随着“鉴金铜蚕”享誉世界，作为它的出产地“池河镇”顿时声名鹊起。我幼时打过盹儿的缓坡地如今已成万亩桑海，成为整个池河镇的旅游名片。在这片桑海里，我采访过外国友人，采访过帮扶干部，也采访过周边的蚕农大户，但是却再也找不到姑父蹲在地里嫁接桑树的背影。我想，得空一定要约上姑父重游故地，再和他骑一次那辆永久牌自行车，这次换我骑，他坐在后面，我们一起在桑海里拍张照片才行。

化龙山小站

陈旬利

这是巴山第二主峰，海拔2917米。
夏夜，小站，友人，非旅游，非隐居，只是一次普通的寻访。这情景，过去只能是梦幻中的想象，当一切都变为真实的时候，我却又以为是在梦中。
群山环绕，万顷森林相拥，一盏金黄色路灯相伴，一座小楼静立其中。夜色中，灯光下，在小院里，在车路上，走近，远眺，忽有诗意的山湖，生出久违的感动。
月亮不知是什么时候，从山峦上露出了身子，所有人都被吸引了过去。一时间，现代科技的透视给月的结论失去了意义，唯有现代科技衍生的手机成了主角，大家都去捕捉月之皎洁美好的形态。
山恋，树木，小院……不同人的手法，不可统计，可拍摄多少不同形态，不同颜色的月亮，而不同人的思维，不同的想象，不同的思想，不同的情绪，又能衍生多少情感色彩，情感构图月亮呢？
月明星稀，在这山巅之上，并不恰当，所有的星星，都在苍穹下同步出现在自己的位置。而所有人，在记忆中拼命的寻找儿时每颗星星、星图、星像的定位，想起生命中那些伴随着遐想思维的童歌童谣，许多夏、秋夜的片段，就在这一夜复活……
黎明早早起来，原来，这个小站是藏在大山一个山坳中的。层峦叠嶂的冷杉林，气势磅礴，随着山势铺展开去，大海波浪般的壮阔。站在附近山丘看，小站仿若一只小船，美到了极致。我无法想象不同季节小站的生态和形态。听小站的人形容叙说着百花争春之韵；繁花似锦夏之艳；层林尽染秋之静，银装素裹冬之琼……你立刻被它无边无垠美的铺展所折服，又被这无穷无尽的美的演绎所痴迷。
小站有人驻守，是一对夫妻。或许就是这对夫妻，一时间把化龙群山中这护林站从孤寒寂静的意境拉进了人间，充满着世间的烟火温暖和人间真情的温馨。
正是这对夫妻，能把山下带来的腊肉、果蔬、香料等，变成一桌热气腾腾的美食佳肴；也是这对夫妻，总是预备着茶水、食品、雨衣和一些药物和日常用品，为着那些熟悉和不熟悉的人到来。
岁月悠悠，常常有科普的、摄影的、旅游

的、南来北往的，东奔西走的人来去匆匆，小站往往成为他们驻足休憩的驿站。
很多的时候，小站成为一些人的救护神，给一些突发意外的人以最好最及时的救助；当然，对于那些盗猎的，偷采山珍林宝的，小站会用最严厉的处罚迎接……
其实，夫妻并非是同一个单位的，他们一个是国家保护区林场的，一个是地方林场的，这些年，每逢轮到妻子节假日休息的时候，她总会上山来陪丈夫。尤其是冬季，大雪封山，一呆就是一二个月。夫妻一起，再漫长的时光，就不嫌其久；再孤寂的日子，也不会枯燥。
也许，化龙山的春花雪月滋养着他们；化龙山的云雨雾岚熏陶着他们；化龙山的钟毓灵秀点缀着他们。他们夫妻，已经成为化龙山上代言人，一个用诗倾诉，一个拿文表达。于是，在安康报刊网站上，总会时不时有化龙山的诗文出现。那些诗，那些文，就像化龙山主峰盛开的杜鹃花，热烈而又自在，只有自然的天性，却没有刻意的张扬。
我是从那些描写化龙山美丽的诗文中记住他俩的名字的，又在他们的名字下的描写里熟悉了化龙山的万般风情的。只是直到驻守小站的那一刻，才恍然大悟，这一文一诗的作者是缘自一对夫妻。
生命的年轮舞出金色的婀娜
巡护人在自己的脚印里
守候化龙山山顶不息的圆月和灯火
明月当空，群星闪烁
孩子们，来吧
让我们坐在溪水边，目送它
向北，一路欢歌（东敏）
记得四年前，我和一伙南方的北方的，专业的业余的作家，去了祖国最西北的喀纳斯。那儿的管委会主任康剑也是一位作家，这位亦官亦文的中国作协会员，热情地接待了我们。他送给我们最好的礼物，除了“上帝的自留地”喀纳斯之外，就是他的《喀纳斯的笔记》。他执着地行走在喀纳斯的每一寸山林，水溪，又执着的用目光和镜头对着喀纳斯的土地，喀纳斯的星空，记叙和描述了这一个长期驻守在喀纳斯人独特的发现和思考。而东敏，共昭夫妻是不是就是化龙山的康剑，是化龙山灵魂的发言人和代言人呢？

已经拖不住芦花对故乡的眷恋
芦花越来越白
河流越来越瘦
此刻，我在天地之间狂奔
此刻，哪里才是我的故乡
十万匹白马在天空奔跑
十万株芦苇在水岸起伏
这凉透的深秋
芦苇里的江湖
秋天一到，芦苇遮天蔽日
江湖风浪越来越高
却盖不去高天上，一只大雁
被一只苍鹰追捕的哀鸣
骑着白马飞奔的巴国少年
手持利弓，拉响巴国雄风
久别故乡的人，躺在芦苇丛中
等待一支江湖的暗箭……

瀛湖

第1188期

月光之下

鲁延福

今夜，月光如水从遥远的苍穹，洒落
静静流淌的汉江
今夜，华灯摇曳
好似故乡的微风
轻扣游子思乡的心房
多少个上元之夜
也是月光如水
也是这月光如水
也是这白雪茫茫
和弟弟一起
趁着月光
打着灯笼
沿着弯弯小路
踏着白雪
找寻外婆窗前的灯光
那煤油灯散发出的柔和的光亮
温暖着越走越远的我们
越走越远的故乡

梦想有一天
沿着小河弯弯
走出大山
去看长安看看城里的月亮
长大后，月是家乡明
总是遥想月光下的绵绵青山
总是思念星空下的溪水潺潺
举头望明月
俯首又看到
村口古井旁
外婆给我讲那水中的月亮

张乾东

故乡的芦花开了
大片大片的白很快盖过我的梦境
母亲走了，随着流水
回到了她年少时做过梦的芦苇深处
爸爸的脚步，越来越踉跄