《草木光景》之前，刘云已经先后出版散文集《风吹过秦岭》《一生一个乡村》。三部散文集其实都存在一种内在的组接关系，它们间的气血是联通的，看不出任何阻隔。《草木光景》是续写，但不是重复，山、水、人依然是主题，落在笔端的文字却有了新的阐发、新的感动、新的韵致。刘云是来自乡土又回归乡土的作家，他坚守了一种可贵的“土性”，他懂得这种“土性”的价值蕴发，因此，他的文字绝不是装饰性的文字，他的文字是咕嘟嘟自觉从泉眼里冒出来的，有水的轻灵和纯净。刘云悄然构筑他的乡村世界，他欢快地搬动他的文字，他为他笔下的乡村世界，圈定了一个绵延广阔的板块，从秦岭以南到巴山汉水间，皆留下了他的脚印……

灵性的文字是能呼出的，但不是每个人的文字都是这样。刘云的文字一直是养在心里的，那是一阕一阕极美、极雅，有时又极俗的田园牧歌，刘云懂得搅拌，懂得中和，当然，最关键的一点，是他懂得用什么样的温度去孵化。显然，《草木光景》具有细腻的精致性，但它在气韵上仍然保持了早期的充沛，它的行文的针脚，似乎更加的精细和绵密。我说刘云的文字是呼出来的，这个定位基本上是准确的，《草木光景》让人温暖，而构成温暖的那些篇章，实在是拥有作者的体温，感觉那些文字养在心灵中、血液里似乎很久了，它们急不可耐地蹦跶出来，于是，在一段话中便自呈靓丽、自显娇态。“进山了，看那些梯田，意思就有味了，一层层的梯田驻着水和稻秧，是叠起来的，是一摞一摞的白绸子，是雪白的纸垛子。天上是蓝的，白云深远得古气。或者一早一晚的水汽从田里袅袅升起，像是田里正在煮新米粥。抓一把风闻一闻，真有新米的清香。（《清水悠悠稻花香》）”刘云对自然的体察是深刻的，但又不乏感性，对于乡土的认知，他不是停留在表面，从整部作品看，他的精神世界，完全和笔下的乡土有着一种难以割舍的契合。因此，刘云笔下的乡土较好地避免了题材的限制，他的拓展带有明确的自觉。从第一部散文集《风吹过秦岭》到第三部《草木光景》，我们可以依稀看到，他的稳健和成熟，他在乡土视角的把握上，既和早期创作有着气脉上的贯通，但在维度的表现上则更加阔远。

作为一个与乡土有着深厚的血缘和地缘情怀的作家，刘云不缺素材，他的库存充盈且随时添加，因此，他有甄选的空间，他当然不会寅吃卯粮，而他的这种富有是一般人所不具备的。从这个意义上说，这也恰是刘云的乡土抒写能越走越远的原因所在。刘云的笔触是直达乡土内核的，他的感觉来源于对生活的深切体悟，对现实的敏锐认知，他的那些即或是鸡零狗碎的描写，无一不是对乡土生存状貌的还原，对逝去的往事的凭吊，但刘云很少表现出落寞，他笔下的乡土色彩一直是靓丽的、明快的，他擅长丹青涂抹，这是中国传统的技法，刘云对这种技法驾轻就熟，乐此不疲。鹅黄嫩绿，稻香抑或是麦浪，当然银白世界覆盖下的萌动，都可能是他笔下的一行诗性的文字。《草木光景》写出了一个面目苍翠的秦巴汉水，这些看似单篇的文章，它们却是陕南天空下的一步一景，是生气、灵气、朝气的反映，它们被一根隐形的丝线缀连着、缠绕着。刘云将乡土世界的生命景象一一呈现，山川、流水、植物、动物，如数家珍，它们抚育了人类点缀了大地。“陕南草多而杂，羊选着吃。水边上的，吃水芹菜，地米子，野鸡腿儿，野谷子，稗草；坡上的，吃露水草，吃地泡儿，蛤蟆草，牛尾巴。草丰的时节里，羊直选红桑叶吃，选苜蓿吃，这还得是那种开紫花花儿的；那样多的好草，都能打满口，水汁汁的，羊的嘴角起着白沫子、黄沫子、猩红的沫子。（《羊不吃麦》）”羊吃着各样的草，这是生命的内容也是大地的内容，乡土其实就是活在这样的内容里，这里没有城市的喧嚣和扰攘，它有的只是宁静与安详。这看似原始的景象，但恰是我们生活中不可或缺的一个板块……

当代性和在场感，在刘云的乡土散文中随时皆能捕捉到，但刘云没有刻意地去扮演文中的一个角色，那些情境犹如生活中的镜头，它们带有自然的素朴和情感的自觉。当代性和在场感，是刘云的乡土散文与早期的乡土文学一道分水岭。需要说明的是，这里所指的当代性，不是严格的学术界定，而是一个相对具体的时段，即刘云的乡土散文多诞生在二十一世纪的后十年中，属于新世纪文学的范畴，因此，他的乡土散文与贾平凹、刘亮程笔下的乡土，便有了质的区别。但同时又不难看出，他对贾平凹乡土叙事、抒情等手法的借取，对刘亮程自然主义描写的倾慕，在他的一些散文中或多或少地投放了他们的影子，然而，当代性和在场感的确立，又使得他的散文在格局上，已然突破了早期乡土散文的框架，如贾平凹的偏于叙事，刘亮程的自传体式的追述，更为关键的是这些乡土散文皆是早期乡土世界的呈现，这在意蕴的开掘上已经走到了尽头。新世纪以后的乡土散文，我不敢贸然确定刘云是第一个，但我敢说刘云是最成气候、成规模的一个，从《风吹过秦岭》《一生一个乡村》到《草木光景》，他抛出的都是集束式的，且没有任何杂质的乡土散文。他在乡土文学的实践中，摸索前行，他将叙事、抒情巧妙结合，更为难得的是，他用准确的、感性化的语言表达，体现了自己的独特性。“散文不能依靠动人的情节吸引读者，不能依靠虚幻的故事来迷惑读者，必须依靠实实在在的思想创新打动读者。（《新编写作思维教程》 段建军、李伟著，复旦大学出版社）”刘云以当代视角，直接介入到现实生活中，现场感使他笔下的景象，生动而又立体，同时，他向我们奉献的乡村图景，又是那么真切、那么清晰、那么鲜活地靠近我们。他勾画出了一个躁动、勃发、健壮的扎根于新世纪的血气方刚的田园牧歌式的“新乡土”！

从《风吹过秦岭》《一生一个乡村》到《草木光景》，可以看出刘云的心气很高，他在下意识地打造自己的乡土画廊，他恰到好处地摄取一个个需要的镜头，在所获取的千万张影像中精挑细选。但刘云太注重画面的色彩，他甚至耽于色彩，过多地沉迷于感性的布局，因此，在自然的描写中，他的感发有时像一个醉客，自斟自饮、自得其乐，由此造成在文章意蕴的切入上缺乏清晰、明澈而又深刻的洞见，客观大于主观，感性多于理性，在生命与哲学的追寻与叩问上往往浅尝辄止。