刘丰歌

九

现在我就站在老屋原先堂屋的位置，那里原先摆了一张农村常见的“八仙桌”。桌子四周各放有四条长凳。平时这些桌凳只是摆设，上面放些杂物，只有逢年过节或父母亲过生日招待贵客，才用这张桌子吃饭的。靠里墙的位置摆放着一个石磨，它的主要任务就是将玉米磨成玉米糁子和玉米粉，逢年过节也用它磨豆腐。堂屋的阁楼上就是我家的粮仓，收获的稻子、小麦、大豆、玉米都储藏在阁楼上。堂屋地下还挖有一个地窖，地窖里专放红薯种子，有时里面也放些过冬的土豆。堂屋一个角落，还用竹篱笆隔出一个小房间，里面支了一张床，类似一个客房，家中如有客人来，一般安排在那个房间休息。

向东跨过四五步，就是灶房了，灶房是母亲的领地，她在这间房中用普通的食材为我们做出普通却可口的饭菜。房中有火塘，有大灶。火塘做饭，烧水，烤火取暖，熏制腊肉。大灶三锅并列，从小到大，像一母所生的兄弟。小者炒菜，中者炒茶、做豆腐，大者平时煮猪食。碗柜立于灶旁木架上，灶背后立着罐架，放着几只大小不等的吊罐。一字排着的还有一个大案板，案板上放着每天必用的锅碗瓢盆，案板架子下放着几个腌泡菜的坛子，坛子腌着酸萝卜、酸豆角、酸辣椒。一年四季可吃。每当揭开盖子，一股泡菜的酸味便会直冲鼻孔，是酸得人直流口水、却又想吃的那种味道。火塘旁还摆放了一张小方桌，是平时家人吃饭的地方。灶房是母亲的舞台，母亲在这个舞台上表演了一生，操劳了一生，直到她生命的灯盏熬干最后一滴灯油，她的锅碗瓢盆交响曲才画上了永远的休止符。

向西跨六七步就是两间卧室，我们陕南人叫歇房的地方了。歇房是七十年代初才盖的，原来只有两间房，一间当灶房，一间当歇房。几个哥和姐长大后房子实在不够住，父亲便接着又盖了两间歇房，歇房中间还是用竹笆篱隔开，阁楼上再支床，这样保证了每人睡觉都有属于自己的小天地。歇房在我的印象中是既怕又爱的地方。儿时胆特小，每次我瞌睡来时，大人们还在忙着其它的事，只能我自己先到歇房睡觉。我睡觉时自己是不吹灯的，害怕黑暗中藏着妖魔鬼怪。但为了节约煤油，亮着的灯常被母亲进来吹灭或端走。这时我的内心便恐惧起来，头便本能地钻进被窝，用被子把自己蒙严，在惊恐中慢慢入睡。后来我家养了一只小花猫，那猫就成了我最好的伴，每天睡觉非要把小花猫抱着和我一块入睡，但小花猫的生物钟很难和我同频共振，就常在被窝中反抗，用头使劲擂被子往出逃。我却不理，硬把它捂在被子中，直到它就范，我睡着。待长大些，不害怕了，也上了学，却感觉永远也睡不够，晚上干完父母亲安排的家务活，做完当天的作业，洗漱后头枕上床很快就能进入梦乡，早上还在睡梦中就被父母亲喊起床，然后洗脸热饭，吃后背着书包上学。除了周末和寒暑假，天天如此。

若周末或放假在家待着，最盼望下雨和落雪。下雨天，大人们也没法干农活，难得能在白天睡个午觉。这时，我也能跟着沾光，躺在床上，听着大人的鼾声和雨水打在瓦片上的“嗒嗒”声，想着自己的心事，便觉温暖惬意，岁月静好，但愿时光停滞了。落雪天，除了能睡懒觉，还有鸟到院中雪地觅食，便可像鲁迅文章中说的那样，用竹筛来抓鸟。抓的鸟儿养在笼中，听它的鸣叫，玩几天再放它回归大自然。更多的是围在火炉边，听家人聊天拉家常，或拿上一本自己喜欢的小人书，一遍一遍地看，直到里面的故事情节烂熟于心，再跑到玩伴家中，把故事情节讲给他们听，炫耀自己知识的丰富。

十

现在，这一切都不复存在了，只能凭我的记忆和想象来还原曾经的过往，不仅感慨如真有时光隧道该多好，我便能穿越到几十年前，重温过去的时光，再听父亲唠叨“做人要懂得感恩”“不能浪费粮食”“要尊老爱幼，扶弱济贫”这些说了多少年的话，再吃一顿母亲做的“紫阳蒸盆子”“酸菜炒蘑芋”“大肉炒粉条”“煎炒老豆腐”等，那该是多幸福的事啊！或者这老屋就是一张大磁盘，老屋被误删除了，压个恢复键，让它再次原还到从前的模样。这样想着，突然发现胸前带的照相机，居然一张相都没照，想起当初探家时带着照相机，给家人照相时总是以门前的竹园和河对岸的山峦为背景，为什么不给老屋照几张照片呢？那时总认为老屋会一直存在着，我什么时候想回来看看就回来看看，它一定会等着我的。可如今，老屋已消失在时间的河流之中。留给我的除了遗憾还是遗憾。

我连忙用相机从不同角度，将这片曾承载我十八年欢笑和泪水，憧憬与梦想的老屋的废墟定格我的相机中。也算遗憾中的一点自我安慰吧！

站在老屋向山下河对岸看过去，公路两旁新增加了许多新建的房屋，大都是两层或三层的小楼，清一色白墙黛瓦。如在城里，这已算很好的别墅了。三哥说都是搞新农村建设，从交通不便的山上搬下来的人修的，原先的房屋大多像我家老屋一样，拆除了。此刻，似乎心有所悟，这老屋多像涅槃的凤凰，它的消失，只是以另外一种方式浴火重生而已，那一幢幢新建的楼房，不就是新生的老屋吗？既如此，那就让老屋成为心中美好的记忆吧！

原本失落的心也便释然。

（连载结束）