宋显云

老屋是爷爷手中的基业，老屋建于何年何月，是我不得而知的，我只记得爷爷从这里老去，我在这里长大，它承载着我们祖孙三代的繁衍生息。

老屋场名叫狮子凸，一个八亩见方的土丘，远远望去，像一个狮子，也许名字是有些来历的，不过谁也说不清，如果别人一说到狮子凸，就知道是去我家了。

老屋只有五间不大的青灰石板房，一园竹林环绕而生，土地庙立在房屋左侧的山垛上，院落前后种满了柿树，几棵老女贞代表着老屋曾有的苍桑。

屋场西侧有眼泉，是从后山的石崖里流出的，泉质清冽甘甜，滋心爽口，终年潺潺，长流不息，不受季节雨量的影响而干涸暴涨。相反，水却反着季节冬暧夏凉，冬季来临时，远近的妇女都大老远地赶到这里，一边谝着闲话，一边搓洗衣服。

童年栖惶而过，我从老屋里无忧无虑地长大成人，老屋也在岁月的磨砺下日渐衰老。颓败的屋檐上，长满了青苔，就连门前的两棵老柿树，也老得残枝败节了。老屋老了，就像我老去的爷爷，在风雨浸蚀中催白了容颜。

我读书毕业后，对于老屋，一次次的走进、又无数次的离开。在来来去去中，我走过了二十八个春秋，这么多年来，我的脚印越踏越远，间隔的时间也越来越长。先是外出求学，接着是外出工作，后又在远嫁他乡……既便是再三计划，每次也是来去匆匆，形同过客。每一次回去，我都会在老屋的前后到处溜达一圈，似乎在寻找着什么。可在寻找什么呢？恐怕连自己也说不清楚……

远嫁后，爷爷、奶奶和父亲相续去世，母亲也随哥哥去了城里生活。我很少有机会去看看老屋了，只是，我会常常在梦里忆起那个熟悉的地方。梦中的老屋突然在顷刻间变得陌生而模糊，梦中总有爷爷坐在老屋檐下、安然自得地叼着烟袋，大声喊着在玩的正起劲的我去给他挠背，我使劲地跑呀跑，又总在奔跑中醒来……现实中我时常停滞思维而茫然四顾，逝去的生活场景历历在目，童年的一幕幕，总是那样而如影随形。

时光如梭，远逝的，就不会重来，当我敲打下这些破碎的文字的时候，我的心里充满了酸楚。今年暑假有机会回了趟老家，看着熟悉的老屋，我眼角却湿了一圈，老屋里的一切，还一切如故却又变化颇多。我睡过的那个土炕、亲手栽下的桃树、和玩伴打闹戏斗的草坪，还有屋西头的那口老井，都让我有一种久违的亲切和深深的感动。情不自禁地躺在土炕上，儿时一家五口挤在这张土炕的那段贫寒却又温暖的生活在眼前浮现；那颗亲手栽下的核桃树已经长到桶口那么粗；那片记忆中我们翻滚过无数次被压平的草坪却长得很高很深，只留下了一条窄窄的几乎没有脚印的小道。只是，在这片深草边，多了三堆坟土，他们是那么安静地、默默地永远守望和陪伴着老屋……

离开老屋时，泪水模糊了我的双眼，滴落在这片生我养我的土地上。我对着老屋深深地、久久地挥了挥手……

老屋的每一寸土、每一根草、每一片瓦，都留给我深深的眷恋。骨肉亲情里，老屋，那是我永远的根！