□ 谭照楚

高尔基说，贫穷是一所最好的大学。但我以为贫穷本身并不是财富，贫穷中的奋斗、历练才是。多少年过去了，我始终难忘父亲在80年代带领我们全家修造几亩水田的往事。

那时候，我父亲身体很单薄，家里兄弟姊妹众多，劳动力短缺，家里很少有余粮，每年几乎都有青黄不接的时候。那时候我有一个梦想：要是每天都能吃上一顿白米蒸饭，那将是一件多么幸福的事情啊！

1982年开始实行包产到户，在分田时候首先要评定出每一块田的等级，评估产量，产量高的为一等田，分得时候亩分就少，产量低的田，分的亩分就稍大。我父亲则另辟蹊径，他只要了一个现成的老祖业田，另外以极低的产量而选择了三块平地，他说只要勤劳，这几块平地早晚都会变成良田，不出几年我们家今后在全队水田人均拥有量上，肯定会达到一个最高水平。

第一年父亲带领我们修田的地方是老砖厂。那是七十年代长安公社办过的一个砖厂，包产到户前，因为疏于管理，一河两岸的人都在这里挑拣未拉走的砖块，修的修猪圈，垒的垒灶。好砖拉走之后，只留下一些半截拉块的断砖和煤渣，一片狼藉，很多人都认为这是一块鸟不拉屎的废地。包产到户时几乎没有计算产量，作为搭头分给了我家。

田地分到手的当年冬天，我们全家便齐上阵，开始了修田造地运动。我们先是像过筛子一样，一遍又一遍地拾捡石子瓦砾、断砖残片，确保田底无石头硬物，接着就是高拉低填，给土地平面找平，然后便从熟地里通过架子车或肩挑背扛的方式运送黄土壤到大坪，来改善田底土质，一遍遍夯平后，再刨松。田地基本成型后，最重要的工作就是垒筑田坎了，父亲带领我们先和泥浆作为粘合剂，再把那些断砖头和大石头规整地砌成砖坎子，父亲自豪风趣地说：“有哪一家新修的田可以和我家的田相媲美，我们家的田坎是用砖砌成的！”

为了改善这块薄田的土壤结构，父亲带领全家人把自家猪圈、牛圈里的农家粪，甚至是帮别人家的猪圈、牛圈粪义务清扫，统统都运到新修田地里，再加上在新田附近新烧的火粪，和原来的土壤搅拌和匀，硬生生的把黄土壤变成了另外一种颜色。

几场春雨过后，就可以关水实验了：检验新修的田漏不漏水，田坎结实不结实。父亲一连几天赤着脚在新修田里这里踩踩，那里刨刨，查漏补缺。待确定新修水田不再漏水后，父亲便带领全家人开始挑家里茅厕里的水粪倒入田里增加肥效。蕅过一段时间后，父亲便计划翻田了。他早早地给本地最勤劳、最老到的耕田把式打过招呼，准备好家里能拿的出手的菜，请他来打理这块新田。所请的耕田把式对犁田打耙这活至少干了30年，技术之好自然不必多说，关键是他对每一次耕作都有一种近乎挑剔的完美主义情结，一般人干的耕作活他看不上，父亲认为我家的新田需要的就是这样一个认真、专业的把式。在耕田把式精心侍弄下，这块新田的土质就如同多年的老田土一样松软，不带一个土疙瘩。打这以后，父亲便起早贪黑，下到水田里用松软的泥土涂抹田坎，用锄头把把它搪得光滑漂亮，如同快刀切过的豆腐一样，切口异常平滑。父亲把新田靠近山体的一侧用锄头挖的干干净净，就像新理过的头发一样，鬓角四周捯饬得整整齐齐，不使一株杂草旁逸斜出。

很快就到了插秧时节，父亲请上了他认为本队里最好的庄稼把式帮忙插秧。较真的父亲在秧田里绷上绳子，要求秧苗横平竖直一条线，他说这样的秧苗长大后，才会透风，阳光普惠。看着秧苗在新修的水田里栽下，父亲终于露出了久违的笑容。看着秧苗扎下了根儿，看着秧苗一天天长高……父亲一天也没有闲着，要么带领家人继续从茅厕里挑水粪给秧苗追肥，要么关注田里的水是多了还是少了，忙着灌溉或放水。

薅过头遍秧后，秧苗一天一个样，在明媚的阳光照耀下怒放着生命。父亲看着长势喜人的水稻，如同是自己一手带大的儿女，怎么看也看不够！有一天，父亲看着看着觉得不对头，他看到有几株水稻的叶子正在变红。凭着几十年的经验，父亲觉察到这是水稻病虫害爆发的前兆！他不敢大意，立即买来农药，连夜打着手电消杀。当年的水稻病虫害来势凶猛，很多水田红成一片，农人们一个个欲哭无泪！而在父亲的精心呵护下，我们家的水稻当年不仅没有减产，还取得了大丰收。

经过三年的奋战，父亲先后带领我们全家人兴修了近4亩水田。此后粮食年年丰收，每到稻谷收获的季节，我家深柜和大大小小的容器里装满了黄澄澄的谷子，我们渐渐摆脱了青黄不接的落后局面，家里开始有了余粮，再也没有饿过肚子。

如今一晃37年过去了，父亲离开我们也已经7年了，但是父亲带领我们修田造地的事儿仿佛就在昨天。父亲用他那并不结实的身体为儿女上了人生中最重要的一课：在这个世界上从来就没有不劳而获，美好的生活需要我们用勤劳的双手去创造！