□ 张朝林

互联网、大众传媒、手机微信，拉近了时空，地球成为一个触手可及、近在咫尺的“小村庄”，日本刚刚发生地震，五分钟内，全世界都知道了。想和朋友交流，或一个电话、或一段微信、或一通视频，立马搞定。时空是近了，情感交流却远了。那个书信的时代，人们把真挚的感情填满信纸，让自己的感情在书信中奔放，火热的情感在书信中燃烧，让友情升华。

八十年代，我毕业后被分配到巴山深处的镇坪县，那是一个山清水秀、风景旖旎、四季分明的好地方。风光最美的地方，往往也是最偏僻的地方，我任教的学校，交通不便，信息闭塞，学校无电话、无电视，邮递员每周只来两次，学校也只征订了一份《安康日报》和《陕西教育》。那一张报纸、一本刊物，被我们翻来覆去地读，就连报纸缝隙的“寻人启事”、刊物夹缝的广告也看得很仔细，学校里每月轮流请县放映队放映一次电影，精神生活极为贫乏的我，每天除了工作，就是读书、写作、盼信、读信、写信。

那个时候，和我书信来往的有同学、老父亲、“准妻子”，每个周都要收寄四五封信，那种盼信的滋味，既难受又幸福，那绿色的使者——邮递员，就是我的精神天使。在叶坪学校工作的朱君，是我的表叔，也是从小玩大的挚友，每周必有书信来往，我们在信中谈理想、谈工作、谈人生、谈趣闻，透过信纸、感受滚热的感情，彼此能够听到对方的心声，看到彼此的微笑。张君在部队服役，他军训时摸爬滚打累得爬不起来，也要躺在床上读我的信，然后给我写回信，他说，这是一种快乐。他要报考军校，寄来厚厚的数、理、化试卷，我一道道做好，夹着我的鼓励和祝福，一同给他邮过去。他说，盼信是他部队生活的一部分。

老父亲的信每周一封，那一封封薄薄的信，包含着沉甸甸的爱和鼓励，在父亲的信里，我看到了白发苍苍的母亲在烈日下劳作，看到了微微驼背的父亲，起早贪黑地耕耘在他“民办教师”的三尺讲台上。我给老父亲回信的时候，泪水常常打湿信纸。

“准妻子”的信，有时候是一周来往两封，在热恋中的青年男女，都是激情燃烧的“诗人”和“散文大家”，我和“准妻子”之间那种盼信、读信、写信的焦急和幸福的滋味，现在还回味无穷。在树林里捡拾一片血红的枫叶，也让我伤感万千，把自己的感受写进信中，再为枫叶配上一首小诗，一起夹裹在信封里，邮给她。她立即会把泪水打湿信纸的信，给我寄来。我的学校门前有一条奔流不息的小溪，周末的夜晚，坐在深潭中的磐石上，左边是一片竹林，还没入睡的鸟儿叽喳着；右边是一口堰塘，蓄半池清水，堰塘下是一片菜地，一轮明晃晃的圆月升起来，在竹林上空，竹叶泛着银白，月亮跌进深潭里，让溪水揉得支离破碎，也揉碎了我思乡和恋人的情愫；落入堰塘里，满塘的银水轻轻荡漾；菜地里的大白菜，此时是一个个熟睡的绿娃娃，歪在月光中。溪水哗啦啦啦地流。我就会在信中，写上感受和思恋，夹一缕月光，邮给远方的她，让她也有一块晴朗的夜空。

我和“准妻子”的书信来往，我编辑成一个册子，取名叫《爱的足迹》，分为上、中、下三集，上集为《初恋的感觉》，中集为《爱的倾诉》，下集为《燃烧的激情》，可惜的是，搬了几次家，那个宝贵的册子丢失了。

如今用电脑打字，提笔就忘字了。哎！是进步还是怎么了？说不清。感谢那个写信的时代，让我颓废的精神生活变得如此精彩；感谢那个写信的时代，让我和朋友的心更加贴近；感谢那个写信的时代，让我的爱在信中释怀；感谢那个写信的时代，让我的激情在胸中永恒燃烧。