第07版:文化周末

另一种书写

——观《隐入尘烟》


兰庭的兰

看了个电影《隐入尘烟》。如同在这冷清秋里嚼碎冰渣子又咽下,清冷又刺人。

全剧只有女主角贵英(海清饰)一个专业演员,她只有不到三十句短语样的台词,零片酬。男主角有铁由地道的农民饰演,自始至终本色呈现,像摄像师在他看不到的地方纪录“他”的一段生活,纪录他行云流水样熟稔的劳动场面,纪录他的一地鸡毛。但他的这种“自由、自如”似乎带着这个剧走入某种境界。

贵英与有铁,一个身有疾患、几无劳动能力连亲人都嫌弃,一个默默劳作、忍气吞声连亲人都压榨,因为晚辈的前程大事而被撮合在一起,离开原生家庭,辗转于几处废弃土屋,成为不折不扣的边缘人与失语者。

他们努力活着,不亏不欠。他们满身尘土又归于尘烟。但请不要给他们贴上“生活强者”“爱情榜样”“道德模范”样的标签,我觉得应该是比这些要朴素得多的东西,无关信仰。也请不要责怪他们的忍耐、不争,我想那种无能为力是人类最终的共情。

有人将这个剧归于“爱情”片,说全剧没说一个爱字却爱入骨髓,没有一个苦字却苦出天际。

有人说这是一部正能量的电影,生活虐我千百遍,我待生活如初恋。

有人说不知道这剧要表现个啥,没有反抗,没有呐喊,没有出路,只有默默地顺从命运。

还有人说这不是一个好剧 ,甚至说它展示的困顿与窘迫迎合了某方面。

是不是所有的一切都要划定一个界限、贴上一个标签、界定能量的正负?这种想法透露邪恶。世界并非一元,生活也不是非黑即白,非正即负,有一些地带无法命名和定义……

人们看待问题永远取决于立场。艺术来源于生活,但真的高不过生活。书写如此,表演亦如此。如果艺术化地表现出高出的那一部分,我们不妨将之当做精神出口。它不负责拯救,因为它不具备这样大的能量。但同时我们要允许另外的表达方式的存在,否则文学艺术一定会踏入虚空。尽管导演把剧情展开在远离现代城市文明的甘肃张掖的一片苍凉大地上,淡化具体时间表述,尽量避免着台词中的明确意思表露,但还是能在这剧中能看到撕裂、分割、肢解……看到边缘人、失语者如何活着,活下去,如何用微光照亮彼此又全然的幻灭……