陈善贵

秋

冬

（接上期8版）

秋

转眼秋天到了，花椒树上的花椒开始由清变红，当花椒叶完全脱落，花椒外壳也由黄变红，开口露出黑亮的籽。采摘花椒最为麻烦，在树底下铺好筛子，然后搭上梯子用剪子铰，一不小心就被刺扎一下。把摘下的花椒晒干取其籽，放在石窝砸成面作调味食用。妈妈说，炒肉时放少许花椒面、苜蓿面和自己晾晒的豆酱，既去腥又好吃，每当回忆此情景，就直流口水。现在偶尔下厨，照此流程操作，但总做不出妈妈的味道。

池塘边的石榴树，被累累果实压得直不起腰，裂开口子的石榴倒映在池塘中，露出晶莹剔透如红宝石般的籽。此时，上树摘、用竹竿夹，感觉十分有趣。然而长在树顶上的几个石榴，往往难以下手，只有等它自由落地。

深秋，压弯了树干的柚子、橘柑，颜色开始变黄，生长期的香气虽不如开花时浓郁，却依然清香诱人。大人们告诉我，一定要等到霜降后才能采摘，摘早了不仅不能吃，而且还糟蹋了东西，原以为大人们是在哄骗，后来明白了一些基本常识，只有经过霜降后的果实，味道才会更甘甜。俗话说：大人谋财、小人谋食。不仅我惦记着柚子、橘柑成熟，周围的小伙伴、同学也十分“惦念”。

在柚子即将成熟时节，每遇天色最暗最冷的夜晚，不时能听到青柚子掉在地上的声音。此时，二妈一定会打开电灯，隔窗喊话：还没熟就来祸害人，有时也会咒骂几句。其实，二妈在心里早把卖柚子的收入，纳入在年度收入预算之内，除了自留地蔬菜能卖几个钱外，别无其他经济来源和指望，不精打细算是过不下去的。由于当时年龄小，无法理解那个年代过日子的艰辛。

冬

霜降如期而至，也许是有院墙挡风的缘故，一时感觉不到冬天的寒意。但随着节令变换，花草开始枯萎、树叶纷纷而落，天亮得迟、黑得早，院子光线也变暗了许多，2米高的院墙终究抵挡不住寒风的入侵，冬天的脚步越来越近。

二妈会选个好日子摘柚子，我和侄儿们帮忙，二妈自然也选最好的让我们吃，结束时还让带上一个。二妈把摘下来的柚子放在楼上捂上一段时间，柚子外在色泽变得深黄油光，内在味道变得更加饱满，择机拿到市场交易。每次到市场交易，二妈起得非常早，把担子盖严实，选择熟人较少的地方去卖，由于二妈家的柚子色润、皮薄、味道好，价格公道，很快就卖完了。我家的柚子树、橘柑树、石榴树、花椒树、棕树间距小、光照不足，柚子不如二妈家的好吃。加之家里人口多、亲戚多，一家送一两个，也就所剩无几。

树干上的叶子相继掉完，橘柑、柚子摘完了，也就结束了一年的惦记。

进九后，院子内外温度差异不大，过墙风依然刺骨，猪圈里的肥猪开始躁动不安，食来张口、无食酣睡的寄生虫日子就要结束了。腊月二十三过后，准备年货、宰猪、杀鸡、熏腊肉，忙得不亦乐乎。庄稼人辛辛苦苦一年，除了要慰劳自己外，还要招待宾朋。

宰猪这天，院子一下热闹起来，小伙伴都来看热闹。只见屠夫胡家父子和帮忙壮汉把肥猪摁倒在条凳上，猪不停地尖叫挣扎。说时迟那时快，只见屠夫一刀进去，随着一阵惨叫，一股殷红的鲜血流进瓦盆。猪血凝固好后，屠夫拿刀在放有盐水的盆里划个井字，然后说道：快拿到厨房去，一会酸菜炒猪血。这时，几个小伙子把放了血的毛猪，放在大木梢里来回滚烫，常言道：死猪不怕开水烫，经过吹（气）、刮（毛）、砸、拔等流程，只见褪了毛的大肥猪被挂在横杆上分割。首先，卸下猪头、取下猪项圈，这时屠夫会说，快拿到厨房做杀猪菜（与萝卜、白菜、豆腐、粉条一锅焖）。紧接着就是开膛破肚，胡屠夫麻利地先卸猪尾巴，再掏心、肝、肺，后撕肠肚和板油，接着大卸若干块。通常情况屠夫会问：要几个礼吊、几斤重？只见刀刀下去，斤两相差无几。剩下的分成若干块，挂在楼上晾干水分，一部分涂上盐、花椒面及其他香料风干，另一部分等待熏腊肉。不一会，妈妈把杀猪菜做好了，款待杀猪匠和帮忙的人。这是一年来最盼望也是最热闹、最好玩的一天。

母亲把猪下水分类整理，留着过年用，把猪板油切碎炼油，稍凉后放进一对大瓷坛子储存，平时用得很节约，就这也管不到年底。妈妈把炼过油的油渣封存好，在做油饼时取一些切碎拌上花椒面、葱花，烙好的油饼特别香，每每回忆都刺激味蕾。父亲像往年一样，带着 “礼吊”（新鲜肉）分送主要亲戚和朋友，以表达一年来的关照，年复一年，约定俗成。

第二天，二妈家要宰猪，我早早去帮忙，宰猪匠还是胡家父子，流程也完全相同。二妈做的杀猪菜同样好吃，只是二妈家亲戚少，腊肉可以吃到年对年。平时二妈家炒腊肉的香味，总能透过窗户弥漫在院子里。

腊月的一天，大哥探亲回家了。前来看他的同学、亲朋好友，给他介绍对象的媒人出出进进，这时院子显得很小。大哥会吹口琴、喜欢绘画，前来看他的同学在院子吹拉弹唱、谈古论今很是热闹，那时的陈家院子充满着让乡邻羡慕的生机和活力。

过年了，亲戚都要来给父母拜年。父亲是陈氏家族的长子，母亲是邓氏家族长女，为人仁厚，受人尊敬。母亲做得一手好茶饭，加上院子大、地方宽，老表们都喜欢在这里玩耍，热情好客的父母，送走一波准备接待下一波，一直要忙乎到正月开外。在我的记忆里，院子里的年味总是一年浓于一年，我最喜欢同与我年龄相差不多的表兄弟玩耍，喜欢看年长表兄弟之间斗酒猜拳，看把谁喝醉的窘境。现在，每当提起这个话题，表兄弟们总有道不尽的感慨和美好回忆。

（未完待续）