■ 方英文

尊敬的毛坝中学师生们：

我正在日本名古屋参观，接到徐培顺先生短信，希望我能给贵校刊《蜀道》写个卷首语。

刚才发生了这么一件事。早知日本产品世界一流，尤以民生品及医药品广受青睐，但我却对逛商场一向不来兴致。胡乱转了一圈上厕所，将随手携带的茶杯放在烘手机顶部，出来却不见了！不是说在日本从不丢失东西吗？难道某个日本人看见这杯中国青茶大感兴趣，顺手拿去与他们的茶道比较味道？不可能的，用别人的杯子不卫生嘛。不过事实是杯子没了！心里紧张，心疼，为何？因为此杯用了好多年，陪我去了很多地方，早成了一个密友，密友突然失去的心情可想而知，压根不是值多少钱的性质。

出来转了一圈，尽力平息沮丧。抱着死马全当活马医的态度，返回寻找。可是保安不懂汉语，比划半天仍不能沟通。一个日本帅小伙走过来，是商场管理员，会汉话。听了原委后，他微笑着将脸颊上的耳麦挪到嘴边，日语了一通，然后说先生，收银台有顾客一个东西，您随我去看看是不是？去了一看，果然是！在异国他乡，我体会了“失而复得”的喜悦。

那么杯子为何被拿走呢？思来想去，结论是日本人讲究整洁干净，不乱放东西，乱放就得拿开：烘手机顶放个杯子，既不卫生，又碍观瞻。

我在想这个细节体现了什么？体现了日本人的清洁唯美，环境要求甚高。而唯美，恰恰也是文学，或者说是所有好文章的品质之一；这个细节也是日本文学的“物哀”传统的延续。“物哀”是日本美学的一个重要概念，简单说来就是“真情流露”——爱美向善正是人的天性真情。

车窗外闪动一大片房子，其中四栋高楼紧挨着，便是丰田汽车总部。成都车厂与丰田合作，买去十台发动机零件，按图纸一组装，声大、费油、力气小，觉得鬼子哄人，卖的次品，很生气地通报丰田。丰田紧急派质检员飞成都，一检测所有零件货真价实啊！拆卸了再装，依然声大、费油、力气小，要求退货。丰田说好，先退回三台来，我们重装。成都人跟随零件一同到日本，现场守护零件，担心调包，眼看着日方技工装了一台，一试车，好着呀！成都技工照猫画虎现场再装，以为学到手了，可是装了一台，仍然声大费油力气小。中方组装时日方录了视频，指着视频告诉中方：你们有十六道工序违规！每一个螺丝上几下、拧多少度，先上哪个零件后上哪个零件，车间的温度湿度是多少，都是分毫不能差池的，图纸说明上清清楚楚的……成都技工留下来，拜师培训学组装。

再次联想写作，要想写出一篇好文章好作品，是不是也类似装配一台发动机？我看原理一样。

字、词、句加上标点符号，就是一篇好文章的零件，不存在哪个重要哪个次要。既被选用、一概重要，缺一不可、多一累赘。不过字、词、句的使用，古来是一门大学问，需要长期领会观察、实践训练才可能掌握个中等水平。简单的一句话，另选一个两个字，或增删一两个字，或调整一两个字的位置，意思就大不一样了，意境可能因此就升华了，美好且更有味了。

总之除了多读、多写、多改，我实在想不出还有什么高明的“作文秘诀”。

《蜀道》走过了十八个年头，刊登了很多学子的作品，滋润了成长期的人文情怀，会正面影响人之一生的。

祝贺《蜀道》，祝福《蜀道》！

方英文

2019年10月26日于名古屋至京都车中