于延琴

一

杨道士沟的冬天，总是最先抵达耳朵。

秋风是软的，沙沙掠过树梢，像母亲簸箕里筛苞谷的声响。冬风却硬如铁，在屋后光秃秃的树林里打着唿哨，“呜——呜——”像谁攥着只永远吹不响的哨子。我们蜷在被窝里听。总觉得那风，是个顽劣的孩子，举着树枝抽打树干，闹着一场无人管束的把戏。

大寒一到，这把戏便闹得更凶了。

推开门，冷气“呼”地撞个满怀，带着扎人的质地。嘴里呵出的白气，一团团蒸腾开来。我们比赛谁呵出的气更长。二哥最能，深吸一口，能呵出老长一串。他伸手去抓，嚷着：“看我捉住冬天了！”可那白气，只在他冻红的指尖绕了绕，便没了。

屋檐下的冰溜子，是寒冬赐给我们的礼物。夜里寒气浸透石板房，渗下的水珠还没落地，就冻成了冰晶。次日清晨，檐下垂着一排长短不一的冰柱。长的足尺，短的如指，像给老屋镶了一排水晶门帘。我们跺着脚，举着竹竿，小心翼翼敲下最粗最长的那根。拿在手里，凉意顺着手心钻进骨头缝，却也舍不得丢。男孩们把它当作宝剑挥舞。冰碴子溅在地上，在阳光里碎成星星点点的亮。女孩们总爱把它含在嘴里，寒气直冲脑门，冻得牙齿发麻，却乐此不疲。

若夜里落一场“桐油凌”，第二天的杨道士沟，就成了天然乐园。

那不是雪，是细密的冻雨。落在地上、枝头、枯草上，裹出一层晶莹冰壳，整个世界像被封进一块巨大水晶。空气都透着透亮的凉，山路成了天然滑梯。我们寻来破木板、旧撮箕，甚至直接坐在棉裤上，从坡顶“哧溜”滑下。风在耳边呼啸，两旁的枯草与冰枝飞快向后退去。即便摔在冰面上，也不觉得疼，只滑出去老远。引得一阵阵快活狂笑，震得树枝上的冰挂簌簌掉落。

母亲们总站在院坝边喊，“莫疯啦！摔断腿看谁背你”。喊声里却没多少怒气，她们也看着笑。冬日的杨道士沟太静了，静得连我家阿黄都懒得吠叫。这喧闹，恰是打破沉寂的活泛声响。

二

屋里的世界，围着火塘展开。

黄泥糊成的塘沿，被火焰舔得乌黑发亮。塘中柴火昼夜不熄，冒着一种无烟的、近乎纯青的炽热。热量向上，熏燎悬挂的腊肉。油滴偶尔落入火中，“刺啦”一声，爆开满屋醇厚焦香。热量向外，稳稳地抵住从门窗缝隙渗进来的、刀子似的寒气。

男人们围着火塘抽旱烟，铜烟锅里的火星明明灭灭。像他们谈论年景时那些简短、务实、又藏着忧虑的话。他们搓草绳，修农具。手上的老茧与粗糙的绳缆摩擦，发出“沙沙”响声。女人们纳鞋底，补衣裳，针线在她们手里有了生命。她们的余光还看着吊锅：腊肉和霜打过的萝卜在里面“咕嘟”着，汤汁油亮；火塘边的热灰里，埋着正在变得焦黄的洋芋。

经霜的萝卜褪了辛辣，吸饱腊肉的咸鲜，软烂清甜。夹一块送进嘴里，烫得直哈气，那股暖意从舌尖一路熨帖到胃里。饭后，母亲洗净锅，舀进通红的柴火灰，撒一把苞谷籽。我们立刻围拢蹲下，眼睛紧盯着。不多时，“噗”的一声，一颗苞谷籽爆开了花，接着第二颗、第三颗……此起彼伏，像一串小小的鞭炮。偶尔，白花花、胖乎乎的苞谷花蹦出来，顾不上烫，抢着捡起，吹吹灰便塞进嘴里。焦香混着谷物天然的甜，在齿间弥漫。火光将正面烤得发烫，后背却感受着门缝钻进的凉风。于是不停挪动身子，像在烤一只均匀受热的洋芋。

夜里睡觉，是一天中最惬意的。被子白天晒过，裹着太阳的味道，沉甸甸地盖在身上。母亲会灌一个盐水瓶，用旧布裹严实，塞进被窝的脚头。脚丫子碰上温热瓶子，一股暖流从脚底缓缓漫遍全身。窗外的风还在呜咽，被窝里却暖得踏实，不知不觉沉沉睡去。有时半夜醒来，听见屋顶石板上“沙沙”轻响，那是下雪了。月光从木格窗棂漏进来，清冷冷的，在地上映出一块一块白格子。落雪的声音极轻，像春蚕啃食桑叶。又像雪花落在掌心，还没看清形状，就化了。

待清晨推门，厚厚的雪覆过田野，压低屋檐。甚至，抹平了所有的来路，与去路。天地静默，唯白茫茫一片。

三

“大寒不寒，人马不安”，爷爷总这么说。冬天不够冷，地里的虫害冻不死，来年的收成就悬了。在大人们眼中，“大寒”不只是节气。越酷烈，他们对春天的信念就越扎实，像冻土下深埋的草根。

我们孩子不懂这些，只在乎寒冷带来的乐趣。水桶里的水，隔夜结成整块的冰，被我们倒出来，在中间凿个孔，穿上草绳提着当镜子照。冰镜里人脸歪扭变形，逗得自己哈哈大笑。

大寒过后，便悄悄有了变化。最先感知的是，屋檐下的麻雀，叫声欢实许多。向阳的土坎边，会冒出一星半点怯生生的绿，那是醒得太早的小草。我们趴在地上，用指尖碰触那柔弱叶尖，心里莫名欢喜。

母亲开始拆洗被褥。院子里的麻绳上挂着被单，在风里鼓得像帆，水珠滴落把地面砸出小坑。夜里收回来的被单，带着风的清冽与太阳的香气。把脸埋进去，能闻到春天的味道。我们知道，攥着冰溜子打闹的日子快到头了。冰会融，风会软。父亲要擦亮犁铧，母亲要挑洋芋种，我们也该下地帮忙了。心里并不难过，就像吃完最后一把苞谷花，知道瓦罐里还藏着来年的种子，只需等下一个轮回。

四

许多年后，离开了那片土地，才渐渐明白，杨道士沟的冬天馈赠给我们的，远不止玩耍。它让人在物质最匮乏、气候最严酷的季节，学会了如何捡拾最微小快乐：一根冰溜子，一把苞谷花，甚至只是冬日里呼出的一团白气。它更让人懂得，严寒底色里，藏着奔跑的欢笑；无边寂静中，始终有温暖的陪伴。凛冽背后，春天，永远站在希望的那一边。

如今，城里的冬天也有寒冷。只不过，再也寻不到那样透亮的冰溜子，那样脆生生的霜地，那样一大家子围着火塘说笑的夜晚。有时坐在空调房里，忽然就想起杨道士沟的冬天。想起曾经，那样认真地在结冰的土地上奔跑。只为，听脚下冰碴，“咔嚓咔嚓”响。就觉得，那时候的冬天，真短，又真长。短得，只有一个季节；长得，够回味一生。