余德权

天骤然冷了。办公室玻璃窗上结着冰花，像是谁用极细的笔尖，蘸着寒气，一夜之间勾勒出的秘卷。我呵一口白气，那冰花便模糊了，洇开一小片水痕。这光景，让我忽然记起宋濂的那句话来：“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸。”年少时在课本上读到，只觉是古人的一种形容，一种修辞；如今隔着几百年的风霜望过去，那十个字，竟像十枚冰钉，铮铮地楔进骨头缝里，生出实实在在的寒意。

那该是怎样的“大寒”呢？不是“千山鸟飞绝”的疏旷，也非“湖心亭看雪”的痴意，而是落在实处、啮咬皮肉的冷。是墨在砚台中凝成青黑的冰坨，笔头悬着小冰凌。手指呢，大约先是红、继而紫，最后是僵的、不属于自己的青白色，每一处关节都锈住了，动一下，便有生铁摩擦般的涩疼。少年宋濂，便是在天寒地冻的日子里，用这样一双手，一笔一画地抄录那些借来的、限时要还的典籍。烛火或许也是昏黄的，摇摇晃晃，将冻住的身影巨大地投在四壁皆空的墙上。寒冷成了一种有重量的东西，压着肩，也压着纸；他却偏要顶着这重量，让笔锋破开冰的阻力，在纸上犁出暖热的、思想的垄沟。那求学的路，是先用身体的苦寒，一寸寸焐热出来的。这般艰辛，后人读来，只一句“勤奋”便轻轻带过了。可那“大寒”之中，藏着一个少年全部滚烫的、不容屈折的志气，那是他最初的信仰。这信仰，不在云端，就在冻僵的指尖，在呵开冰花才能看清的下一个字的笔画里。

柳宗元的寒，却又是一番境界了。“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”天地莽莽、万物归寂，千山万径、人鸟俱绝。这是一种剔除了所有杂质的、绝对的、哲学意义上的寒冷。那舟是孤的，人是独的，雪是覆盖一切的。世间所有的路都消失了，所有的音讯都断绝了，只剩下这一片白、这一片静和这一片浩瀚无边的冷。中年以后，才渐渐咂摸出这“独钓”的滋味。它不再是少年时负气般的对抗，而是一种主动的、沉静的抉择。仿佛走到人生的某一处山腰，猛一回头，来路熙攘、去向苍茫，同行者早已星散。许多热闹，褪了颜色；许多言语，失了分量，只剩下自己，与自己相对。

这时的孤独，不再是匮乏，而是一种满盈的、清冽的状态。像这江雪中的蓑笠翁，他果真在意那寒江之下的鱼么？他钓的，或许就是这一江的寒、一世的雪，是这茫茫天地间，自己那颗依然怦然跳动的、不曾麻木的心。那蓑衣上堆积的，不是雪，是光阴；那钓竿垂下的，不是线，是凝神的、与天地往还的一脉心香。这般孤独，冷到了极处，却也纯粹到了极处，透明到了极处。它是一种信仰的淬火，将中年的芜杂与彷徨，淬炼成一片清明的目光。

夜读张岱的《湖心亭看雪》，又觉寒气别有一种风致。那是崇祯五年十二月，西湖，“天与云与山与水，上下一白。”他拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。那雪，是“雾凇沆砀”，是“惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”好一个“而已”！将天地浩渺与人身微末，轻轻一笔，便勾连得如此妥帖，又如此苍茫。他的寒，是带着记忆余温的，是旧时月色般的寒。炉火是暖的、酒是温的，亭中偶遇的知己，是能强饮三大白而别的。可这所有的“热”，都只为反衬那背景里无边的、吞噬一切的“寒”。往事如烟，他所有的坚守，不过是在这一片白茫茫的雪国里，打捞一点前尘的梦影。

他的信仰，不在未来，就在这往昔的风雅与痴情里，在这与记忆同色的冰雪世界中。那份坚守，因而带着凄美的、挽歌式的凉意，却也因这彻底的凉，而显得无比滚烫与执着。

窗上的冰花，不知何时又悄悄凝结起来，比先前更繁复，更精致了。屋内的空调嘶嘶地响着，是一种安稳的、现代的庇佑。我忽然想到，宋濂的寒，是求索之始的砥砺，是肉身与困厄的直接碰撞；柳宗元的寒，是行至中途的孤往，是精神与宇宙的深邃对话；张岱的寒，则是回望时的定格，是情怀与时间的悲怆缠绵。他们所处的“大寒”，时节或有不同，境遇更是迥异，可那寒冷深处，都蕴含着一簇不熄的火。那火的名字，或可叫“志”，或可叫“痴”。

原来，人生所有的信仰，最初或许都诞生于某种“大寒”的境地里。是那彻骨的冷，让你清晰地感知到自身的存在，让你明白，总有些什么是你需要用全部热忱去抵御、去焐热、去守护的。岁有大寒，而后知松柏之后凋；人历风雪，而后见心底之不灭。

夜更深，寒更重。我仿佛看见，那抄书的少年、那独钓的蓑翁、那舟中的痴客，从不同的时空，一同走进这茫茫的、无边的寒夜里。他们的身影，渐行渐远，渐淡渐无，终于与雪色融为一体。只留下那一点心火，穿过层层冰雪与岁月，微微的，却又是确凿的，照亮那些仍在跋涉的后人。