■ 卢慧君

爷爷在世时经常说，穷一年不穷一节。而食不果腹的那些年，春节是农村人最大的狂欢节，不管日子有多艰难，过年时的习俗一样都不能少。记忆最深的是每年写春联。父亲一年四季总是在忙，不得歇息，好多年货都是母亲置办，但他对写春联一事，总是亲力亲为。

每年腊月二十八或二十九，吃过早饭，父亲先摆好八仙桌，烧一盆红红的炭火，泡一缸浓浓的茶，然后去请村里最有文化的堂叔来我家写春联。

很快，堂叔拿了一个小本本随父亲来了。他先坐在火炉边喝喝茶，和父亲聊聊天。说话的工夫，父亲就从堂叔带来的小本本上选出了他想要的春联内容。父亲主要选大门上春联的内容，像厨房、厕所、猪圈、堂屋装粮食的大柜、门楣上的斗方，就让堂叔看着安排。通常父亲喜欢“家和万事兴”、“人勤春来早”这样的内容，大约是希望通过勤劳的双手能让我们过上幸福的生活，也希望我们三代同堂的大家庭和和美美吧。堂屋大柜上无非就是“五谷丰登”“丰衣足食”之类的，猪圈则照例是“六畜兴旺”。父亲选好后，堂叔就起身准备，父亲则去搅糨糊。

堂叔根据门框的大小裁剪父亲提前买好的红纸，长短不够时就续接。然后在小碗里倒上墨汁，再加一点点水，勾兑、研磨，直到调出满意的色泽为止。我人小不懂书法，但知道堂叔写的字好看，写的春联比街上卖的还要好。堂叔写的时候，父亲在一边帮忙把纸按着，写好一个字，就移动一下位置，以便堂叔书写。写完一张，父亲和三姐两人小心地把对联整齐地放在地上，又小心地用小石块压住春联角角，以免被风吹翻。

每次刚写不久，就有人陆续拿了红纸来请堂叔给写春联，堂叔都痛快应允。常常是走了一波又来一波，从十点多写到天黑看不清为止。每年，父亲都要让我给村里的一位孤寡老人送一幅春联去。

我很喜欢堂叔来我家写春联。这天我家会很热闹，屋里一群大人围观、闲谝，屋外一群随大人来的小孩满院坝疯跑，女孩们跳皮筋、踢鸡毛毽。我把剩下的红纸捡起来，把瓶盖放在上面画个圆，用剪刀剪下，再用清水打湿，在脸上敷一会儿，撕下红纸，就是圆圆的两个红脸蛋儿，我高兴地跑前跑后。现在想想那个样子，真的好傻，好好笑。最主要的是母亲会做一顿丰盛的午饭，父亲喊几个人陪堂叔喝几杯，我们也沾光打了牙祭。

等我大一些，就接了三姐的手。我才发现那个活枯燥乏味，一天下来累得腰酸背疼。渐渐地，街上的春联样式也多了起来，有的镶着金边，有的两边带有花纹，还有的是用金水写的大字，阳光下金灿灿的，非常漂亮！而且我的小心眼儿也会算账了，在街上买的不但漂亮省事，还省钱。每年写春联时家里人来人往，乱哄哄的，母亲要劳累。还有那顿酒菜钱和那盆从早烧到晚的木炭钱，买几年的春联都够了。父亲当了多年的生产队长，大姐是教师，哥哥高中毕业后贷款买了一台手扶拖拉机跑运输，算是一个生意人，难道他们都没有算这个账吗？

当我满脸激动、炫耀式地向父亲说起，父亲不紧不慢地说道：“咱们家要好点，但有些家庭还是很困难的，生活不是一点点紧张，能帮他们省点是一点。再个，一年到头，把这关系好点的、平时有事请人家来帮忙的喊来坐一下，表达一下谢意。”原来如此，难怪这种明显吃亏的事他们做了这么多年，也难怪父亲在村里的威望那么高。

直到1986年，我家搬离了原村子，在家里写春联的事才结束。这几年，每到腊月，各文化部门就会组织书法家开展“义写春联下基层”活动，大家选择的余地就更大了。