

母亲的旺年

■ 张志芸

从小在农村长大的孩子应该都记得杀年猪的情境。对于农村人来说,杀年猪是一件非常庄重的大事,它既寓示着对本年度的总结,又表达了对新的一年美好生活的憧憬。所以从腊月开始,农人家就陆续开始杀年猪,年味就浓开了。

我是农村人,虽说通过考学跳出了“农门”,但娘家和婆家都在农村,自然对杀年猪非常熟悉,母亲和婆婆两个人都是养猪能手。前些年两家老人每年总要养上两头猪,每到杀年猪时,两家老人都提前通知自家亲戚朋友、左邻右舍,在杀猪这天摆上两桌子菜款待大家,共同见证丰收的喜悦。婆婆和母亲都说,只有杀了年猪,才算是旺年。可以说杀猪这天是大人小孩最开心的一天。

十多年前,婆婆去世后家里就再也没有养猪了,但我母亲却一如既往,每年养一头猪。后来因母亲年事已高,加之母亲心脏不好,我们几姊妹都不让她再养猪,但母亲坚持要养。四年前母亲背着我们找人抓了一头小猪,当时抓回家时二妹怕她养不活了,要把小猪卖给邻居家。母亲说啥也不干,为这事两人吵了一架,二妹当时都气哭了,找我告状。我知道妹妹是担心母亲的身体,但我了解母

亲,但她决定了的事情,是没有人劝得了的。所以我安慰二妹:“妈想养猪无非是想让我们吃上放心肉,最重要的是她想看到杀年猪这天举家团圆的场面,她想养就让她养吧,我们反对,反而会让她伤心。”

那年我家杀了一头毛重三百多斤的猪,杀猪那天我们都回去了,母亲格外高兴,开心极了,因为她觉得自己还是那个时候能为儿女做点事的母亲。自此以后,母亲两年没再提养猪之事。

去年,全民居家抗疫,几个月不能出门,二妹突发念头,3月底又去捉了一头小猪回来,准备喂年猪,这下母亲可高兴了,又开始忙前忙后地帮着养猪。说起来,这头猪真的很乖,肯吃肯长,刚到夏天毛重就两百多斤了,当时我们回家看到后就预测说,这头猪到年底估计要长到四百多斤。果然不出所料,在母亲的辛勤喂养下,这头猪长得像头小牛,刚进冬月就走不动了,毛重在五百斤之上。

母亲养了这么多年猪,还从来没有养过这么大的猪。虽说养猪难,但这么大的猪,一般的杀猪匠还不敢接招。为了找个好杀猪匠,二妹又犯难了,专门联系远在大竹园从事屠宰生意的四姐夫来给我

们杀年猪。为了方便我们几姊妹都能回家吃肉,二妹夫把杀年猪时间定在1月16日,通知我们安排好其他事务,早早回家。

前一个周我就提前安排好行程,准备早点回家去帮忙,谁知道那周周四突然接到中小学提前放假通知,周末考试不休息了,首先是丈夫和弟弟不能回家了。过了几天传来了汉滨区任家坝村出现新冠肺炎无症状感染者的消息,连二妹和二妹夫都不能按时回家了,因为他们俩在安康中学高新区校从事餐饮工作。这可急坏了母亲,我们几个也急得团团转,网上时不时传来高新区封路的消息,我不由得捏了一把汗,我还能回村吗?如果我们都回不去,母亲一个人怎么主持得了杀年猪这个大事呢?后来我联系村干部询问是否能回村,得到肯定回答后我才顺利回家。

往年杀年猪我们都选在早上,今年由于我们各自都有事,只好选在下午,三点多才开始杀猪,好在杀猪匠人手艺好,整个过程很顺利,下午五点多就结束了。母亲忙前忙后招呼着帮忙的人。下午吃饭的时候,我们一家人围着母亲坐着,高兴得像孩子一样。

就是圆圆的两个红脸蛋儿,我高兴地跑前跑后。现在想想那个样子,真的好傻,好好笑。最主要的是母亲会做一顿丰盛的午饭,父亲喊几个人陪堂叔喝几杯,我们也沾光打了牙祭。

等我大一些,就接了三姐的手。我才发现那个活枯燥乏味,一天下来累得腰酸背痛。渐渐地,街上的春联样式也多了起来,有的镀着金边,有的两边带有花纹,还有的是用金水写的大字,阳光下金灿灿的,非常漂亮!而且我的小心眼儿也会算账了,在街上买的不但漂亮省事,还省钱。每年写春联时家里人来往,乱哄哄的,母亲要劳累。还有那顿酒菜钱和那盆从早烧到晚的木炭钱,买几年的春联都够了。父亲当了多年的生产队长,大姐是教师,哥哥高中毕业后贷款买了一台手扶拖拉机跑运输,算是一个生意人,难道他们都没有算这个账吗?

当我满脸激动、炫耀式地向父亲说起,父亲不紧不慢地说道:“咱们家要好点,但有些家庭还是很困难的,生活不是一点点紧张,能帮他们省点是一点。再个,一年到头,把这关系好点的、平时有事请人家来帮忙的喊来坐一下,表达一下谢意。”原来如此,难怪这种明显吃亏的事他们做了这么多年,也难怪父亲在村里的威望那么高。

直到1986年,我家搬离了原村子,在家里写春联的事才结束。这几年,每到腊月,各文化部门就会组织书法家开展“义写春联下基层”活动,大家选择的余地就更大了。

异乡打工二十多年了,正出腊归,已成为一种不变模式。对于许多像我一样远涉千里,饱受别离之苦的打工人而言,从春到冬的时间是那样的漫长,难耐。因此,回家便成了日复一日的思念,回家过年更是望眼欲穿的期盼!

十八岁那年,我没考上大学,父母虽没有过多地责备,自己却觉得没脸在家乡混了。暑假里,邻居两个叔婶回来看望老人孩子,临走前,我软磨硬缠跟着他们一起到廊坊的板厂打工。那半年我加班加点地苦干,挣了1万多元钱,自己节俭用,给家里打了1万块。母亲心痛的托人带话叮嘱我年底早点回来,而我嘴上答应,心里却拿定主意,不混出个人样决不会回家。

可到了年底,表叔表婶还有好多的工友都抢着买了车票,天天计算着回家的日期。腊月二十五,厂里贴出了放假通知,第二天,一百多个工人的大厂子跑得空荡荡的,只剩我和看门老头了。迎着刺骨的寒风,我凄凄地站在结了冰凌的马路边,望着老乡们一个个背大包提小包,满脸兴奋地挤上长途班车,消失在视线尽头,我的心也像百爪在挠一样难受。

那天夜里,我孤独地蜷缩在宿舍里,感受着从未体会过的寒冷。我知道年前再没有车次了,回家已无希望,好几次从梦中醒来,朦胧中回忆着父母在门前等我回家的焦急眼神,泪水牵线似的打湿了枕头。这是我第一次出门,也是第一次在外过年。除夕夜,我和门卫老头一起就着馒头、粉条白菜炖肉,喝了瓶二锅头,鼻子一阵阵发酸。那时候,我和父母都没有手机,平时联系都靠写信。此时,只能遥望家乡的天际,在心中默默地祝福亲人!

有了这样的经历和感受,以后的每年年底,无论有钱没钱,也不管车票如何难买,我都要想一切办法回家过年。但有次回家的经历,想起来就让人气。那是2008年春节,我比以往提前了半个月回家,好帮父母做点准备过年的杂活儿,谁知一场罕见的大雪,使多个省市不同程度受灾,无数电力、供水设施冻坏,千万个回乡人滞留归途,我也在其中之一。

本来要坐班车走高速的,车子上路不到一小时,前方就堵起了长龙,广播里播出了高速封闭的消息,我们被“搁”在前不着村后不着店的高速路上。四处山川田野白茫茫一片,从上午等到晚上,从夜里熬到天亮,饥寒交迫,就连想“方便”一下都很困难。到第二天中午,分乘交通部门派来的小巴士,被送到保定车站,幸运地抢到了次日下午的车票,这时大家才松了口气。谁知第二天所有车次顺延,好不容易赶到第三天上了车,也是“走”一站停一站。因为停电,火车在一座不知名的桥上停了整整一夜,原本一天的路程,这次我们竟在路上“溜达”了一周时间。

我经过了一些事才能明白,人生本就是一场旅行,途中会遇到各种意想不到的插曲,想开了,凡事顺其自然,强求难得,欲速不达。就像那次回家,起了个早,却赶了场晚集。在外时间久了,和家人聚少离多,常常有一种愧疚感萦绕在心头,总觉得没尽到为子为父的责任,即使按时打了几乎全部的收入,也抵不了日常的陪伴。父母一年年老了,我也知道“高堂在,不远游”的道理,但为了让他们晚年生活过得好一点,我不得不出去打拼,还跟人合伙开了家板料加工厂。

去年春节回家,因为疫情防控,家乡也实行管控,进出道路都设了卡点,严格控制人车流动,购买生活物品必须凭购物卡在指定范围出行。由于平时不在家,过年期间,我特别想去给老丈人和舅舅拜年,但几次都被执勤点工作人员给拦了回来,社区干部还对我的“冒险行为”给予了严肃批评。

当时流行一句口号:“宅家就是作贡献!”于是我天天窝在家里,陪在父母妻儿身边,直到疫情过去,道路解封,政府号召复工复产,我才返回打工地上班。后来,我算了算,那次回家过年,耽误的时间太长,“黄”了两家客户,假如不回家,起码多赚好几万元。

入冬以来,河北多地出现新冠肺炎患者,有的地方成为了疫情中高风险地区。我开始担心自己再晚一点就不能回乡和家人团聚,于是在进行了核酸检测后,我自驾回到了家乡。但没想到,我的车没下高速,就被执勤的政府干部和工作人员拦住,他们对我的行程轨迹了如指掌。按照县疫情防控指挥部1号通告要求,必须立即集中隔离,进行医学观察。就这样,我被专用车拉到集中隔离点,在这里要经过14天的隔离观察,再进一步进行核酸检测后才能回家。

这些天,我在隔离点反复思考,虽然过年返乡和家人团聚是情理所在,但也应以大局为重,多为家人的健康安全着想。为了让家乡的亲人平安过年,我们尽可能与家人“云团圆”。春节期间年年有,来年再聚首!你的一次“留下来”就是为国家作了一份贡献!

朱明富 来年再聚首

写春联

■ 卢慧君

爷爷在世时经常说,穷一年不穷一节。而食不果腹的那些年,春节是农村人最大的狂欢节,不管日子有多艰难,过年时的习俗一样都不能少。记忆最深的是每年写春联。父亲一年四季总是在忙,不得歇息,好多年货都是母亲置办,但他对写春联一事,总是亲力亲为。

每年腊月二十八或二十九,吃过早饭,父亲先摆好八仙桌,烧一盆红红的炭火,泡一缸浓浓的茶,然后去请村里最有文化的堂叔来我家写春联。

很快,堂叔拿了一个小本本随父亲来了。他先坐在火炉边喝茶,和父亲聊聊天。说话的工夫,父亲就从堂叔带来的小本本上选出了他想要的春联内容。父亲主要选大门上春联的内容,像厨房、厕所、猪圈、堂屋装粮食的大柜、门楣上的斗方,就让堂叔看着安排。通常父亲喜欢“家和万事兴”、“人勤春早”这样的内容,大约是希望通过勤劳的双手能让我们过上幸福的生活,也希望我们三代同堂的家庭和和美美吧。堂屋大柜上无非就是“五谷丰登”“丰衣足食”之类的,猪圈则照例是“六畜兴旺”。

父亲选好后,堂叔就起身准备,父亲则去搅糨糊。

堂叔根据门框的大小裁剪父亲提前买好的红纸,长短不够时就续接。然后在小碗里倒上墨汁,再加一点点水,勾兑、研磨,直到调出满意的色泽为止。我小小不懂书法,但知道堂叔写的字好看,写的春联比街上卖的还要好。堂叔写的时候,父亲在一侧帮忙把纸按着,写好一个字,就移动一下位置,以便堂叔书写。写完一张,父亲和三姐两人小心地把对联整整齐齐地放在地上,又小心地用小石块压住春联角角,以免被风吹翻。

每次刚写不久,就有人陆续拿了红纸来请堂叔写春联,堂叔都痛快应允。常常是走了一波又来一波,从十点多写到天黑看不清为止。每年,父亲都要让我给村里的位孤寡老人送一幅春联去。

我很喜欢堂叔来我家写春联。这天我家会很热闹,屋里一群大人围观、闲谈,屋外一群随大人来的小孩满院疯跑,女孩们跳皮筋、踢鸡毛毽。我把剩下的红纸捡起来,把瓶盖放在上面画个圆,用剪刀剪下,再用清水打湿,在脸上敷一会儿,撕下红纸,

“这几天气温逐渐回暖,很快将进入春茶采摘期,要抓紧追施春肥,茶树营养供应得上,为春茶增产增收打好基础。同时,在茶园里套种大豆、苜蓿、紫云英等绿肥,提高茶园有机质含量,改良土壤结构,增加土地肥力,提升茶叶品质。”在平利县长安镇枣园村神草园茶业有限公司有机肥替代化肥试验点里,县茶叶和绞股蓝发展中心高级农艺师刘涛正在向茶农讲解春季茶园管理相关知识。

立春刚过,在平利高速路沿线绿色经济带里,随处可见茶农开沟施肥的忙碌身影,在蓝天白云的映衬下构成了一幅幅人勤春早农家备耕忙生产的美丽画卷。

“一年之计在于春”,为使春茶生产实现产量效益开门红,平利县农业农村局把春季茶园管理作为当前农业生产重点,通过召开春季茶园管护动员会、培训会等方式,组织茶企、茶农全面启动以中耕、增施有机肥为主的春季茶园管护和绞股蓝播撒工作。2020年,平利县实施茶产业有机肥替代化肥项目,为茶叶龙头企业、专业合作社调运有机肥4000吨,氮磷钾配方肥300吨,种植绿茶1000亩,全面推进化肥减量行动,为生产健康、生态、绿色茶产品打下坚实的基础。

此外,落实一名领导包抓一个镇,一名技术干部包抓一个示范点、做好一个肥料对比实验、对口指导一批茶企,带动一批贫困户增收的工作机制,确定平安、平镇高速百里绿色廊道沿线的长安镇、城关镇、老县镇、广佛镇4个示范点50个实施主体,以点带面推动全县茶园管理再上新水平,让技术干部沉下基层,为企业增效茶农增收提供强有力的科技支撑。并以实施15000亩有机肥替代化肥行动为契机全面掀起了春季茶园管护高潮,为富硒茶产业高质量发展开好头、起好步。



安康高新区抓住医药产业高质量发展的机遇,加快推进生物医药产业规模化、集群化和高端化转型发展,进一步提升发展的质量效益,一个富有竞争力的产业集群展现出广阔前景。

吴单 摄

汉阴多举措稳脱贫返贫

通讯员 吴静文

为更好地巩固脱贫成效,接续乡村振兴,汉阴县紧盯稳脱贫、防返贫的目标,在产业扶贫、搬迁后扶、健康扶贫等方面探索实践,创新推出多项可推广、可复制的特色经验。

为破解产业发展短小散、集体经济薄弱和脱贫不稳、增收无门等问题,该县推行“三个一”产业扶贫模式,发展茶叶、蚕桑、猕猴桃等农业特色产业种植5.9万亩,采取划地到户、分工分业、委托代管、务工取酬等方式,让贫困户至少选择1种带贫方式,将其牢牢镶嵌在产业链上。五坪村位于涧池镇以北9公里,该村依托“三个一”产业扶贫模式,带头成立蚕桑养殖合作社,密植桑园达1028亩,2020年全村养蚕1006张,产茧42.3吨,蚕桑总产值突破200万元,人均纯

收入达到13503元。

以前家里总是紧紧巴巴的,自从我在社区工厂上班以后,一边照顾孩子一边做工,每个月能挣2000块钱左右,家里一下就显得富裕多了。”家住涧池镇紫云郡易地扶贫搬迁小区的谢祖菊因为家里有老人孩子,一直找不到合适的事情干,一家人的花费就落在丈夫一人肩上。自从社区工厂开工,她就到社区工厂去上班,下班还能到附近产业园区务工,一下缓解了家庭经济压力。

近年来,为了打赢脱贫攻坚战,该县着力构建各方合力、合力攻坚的脱贫攻坚工作格局,撬动各方资源投入到脱贫攻坚主战场。中国建行和陕煤集团在汉阴累计派驻73名挂职领导和帮扶干部,共投入扶贫资金7500余万元,还有江苏溧阳、东航集团、西安外事学院均纷纷伸出援手,在教育、医

疗、产业、就业、消费扶贫等多方面支持汉阴脱贫攻坚。

同时,采取“党建+X+贫困户”的方式,将企业党组织与脱贫攻坚紧密联结在一起,让贫困群众参与并分享企业收益。探索精准扶贫模式,发动各志愿服务队伍、民间公益志愿组织和广大志愿者,广泛开展精准扶贫社会志愿服务行动。汉阴博元公益组织自2017年开始在观音河水源地周围、月河沿线选定贫困户,通过培训组建设“御源军”,让贫困群众在居住地河道、道路等地拾捡垃圾,每月向每位“御源军”支付1000元工资,该项目帮助观音河镇、城关镇58名贫困群众实现脱贫并稳定增收。这种公益扶贫方式在全县推广,共计开发“护路员”“护河员”“护林员”等公益性岗位1400个。

后柳镇风清气正迎佳节

本报讯(通讯员 徐峰)近日,石泉县后柳镇多举措筑牢党员干部廉洁自律防线,切实营造风清气正的节日氛围。

该镇以周例会为契机,开展春节前党员干部廉政警示教育,组织学习县纪委监委关于廉洁过年“十个严禁”纪律要求,进一步严明了作风和纪律,教育引导党员干部牢固树立廉洁自律意识,切实筑牢拒腐防变的思想道德防线。通过党员干部微信群、QQ群进行广泛宣传,要求全体党员干部切实把廉洁自律内化于心外

化于行,坚决抵制不良风气,增强纪律观念,坚守廉洁“底线”,坚决做到令行禁止。

此外,该镇充分发挥镇纪委日常监督作用,进一步加大对全镇党员干部贯彻落实廉洁过年有关规定和要求的督查力度。对发现有违反中央八项规定精神和县纪委“十个严禁”纪律要求的倾向性、苗头性问题,早发现、早纠正。对顶风违纪者,坚决快查快结,绝不姑息,确保各项纪律要求不折不扣落到实处。

老县镇“健康包”让疫情防控更有温度

本报讯(通讯员 徐信倩)近日,平利县老县镇为辖区内所有居家隔离人员送上了疫情防控“健康包”。此次发放的“健康包”中装有医用外科口罩、75%酒精消毒液、体温计、宣传册等必备用品,让居家隔离人员能够实时监测自己的健康状况,并了解更多的防护知识。

“太感谢你们了,想得真周到,这个‘健康包’让我们感到很温暖,我们一定好好配合,在家里面待着直到观察期结束,一定给大家添麻烦,谢谢你们。”居家观察户收到“健康包”后第一时间给工作人员发来微信,表达了他们的谢意。

随着疫情防控要求的日趋严格,该镇坚持采取“包抓领导+包村干部+公安干警+医务人员+党员干部(志愿者)服务人员”的五包一模式,常态化开展防疫工作,把疫情防控责任落实到村到组到人,织牢织密疫情防控安全网。

随着疫情防控要求的日趋严格,该镇坚持采取“包抓领导+包村干部+公安干警+医务人员+党员干部(志愿者)服务人员”的五包一模式,常态化开展防疫工作,把疫情防控责任落实到村到组到人,织牢织密疫情防控安全网。

安康电大招生

安康职业技术学院继续教育与培训学院(安康电大)常年招生,国家开放大学、四川农业大学网络教育、西南大学网络教育、西安交通大学网络教育、陕西师范大学网络教育、西安交通大学成人教育、长安大学成人教育。专、本科专业齐全,满足各类成人学历提升需求。在职研究生招生,联合名牌大学,考前专业辅导。欢迎您来电咨询。

●报名地点:安康职业技术学院行政楼继续教育与培训学院408室

●联系电话:13509155780付老师 18292511989张老师

15591581357汪老师 15091558363王老师