张朝林

冬阳灿烂，村道宽阔，两边是林立的高楼，稀稀拉拉的村人，坐在门口，围着一个烤火炉，晒太阳。烤火炉上蹲着烧水壶，壶嘴吐着青烟。二娘也把缝纫机移到院头，踩着踏板，缝纫机“嗡嗡”转，她的门口，挂着花花绿绿裁缝好的衣服。我望二娘，二娘望我，因为二娘对着太阳，刺眼，用手遮住额头才看清，连忙喊：“侄儿子，快上坎上坐，娘给你泡杯茶。”“谢谢二娘，不了，我偷空回老屋看看，顺便在坡上转转。”“折回来在娘这儿坐坐。”

这就是我的乡亲。

二爹是七十年代的铁道工人，二娘是老街上的赤脚医生，街花，也是个出名的“铁姑娘”。她背着药箱，嫁到张家来，成为张家的赤脚医生兼妇联主任。谁家有个头疼脑热，她就上门看病，小孩子半夜发烧，敲她的门，二娘二话不说，背起药箱就走。她还会接生，村子里的娃娃，大多数都是她接到这个世界来的。这些娃娃们，不论辈分高低，都把二娘喊妈，一位按辈分二娘要把人家喊爷的娃娃，不分场合，见了二娘就喊，弄得二娘满脸通红。在抢修阳安线、备战备荒为人民的70年代，二娘组织全村妇女成立了“斩断梁”突击队，阳安线要从张营村长梁南段通过，必须斩断它。突击队黑明白夜战斗，工地上，人山人海，战旗飘飘，筑夯号子阵阵。晚上，工地上罩着十几盏汽灯，插着火把，亮如白昼，歌声、号子声、呐喊声，交织在一起。工地上的宣传广播，不时播放着表扬稿，一个夜里，二娘就上了五次受表扬的广播。斩断梁拿下了，二娘的突击队，挑断扁担28支，推坏人力车轮子25个，用烂的篾篮子不计其数。“铁姑娘”的名字，就是从那个时候喊起来的。二娘没有从医的专业文凭，规范乡村医疗后，她失业了，二爹从工人岗位刚刚退休就走了，二娘把一儿一女拉扯大，女儿在上海工作，儿子在北京工作，都有房有车，接她过去住，她住不惯。巧手二娘，一辈子闲不住，就开起了缝纫铺，爱时髦的年轻人，是不会关顾她的缝纫铺的，她的缝纫，都是为本村和外村的老年人服务的，给赶上好时代的老年人，裁缝红衣绿衣。

走到洞口，恒惠渠的清流从洞口流出，穿过小桥，一股朝张营村流去，另一股泻过陡坡，朝花园流去。

道路两边的小洋楼，形状别致，色彩靓丽，多数门都被“铁将军”把守，往日川流不息的家乡人，都到哪里去了？我的辈分在张营村最低，每次回老家，都要备上好几包好烟，给我的父老乡亲散。每每从村口入，喊哥喊嫂喊爹喊娘喊爷喊婆喊太喊老仙……一路喊来，喊得我嗓子冒烟，一路香烟散过，一摸口袋，几包烟散完了，咋办？赶快在路边的小卖部再买几盒。张营村请客散烟有个规矩，叫硬过一村，不少一户。少给谁散一支烟，那是犯大忌讳的。今天我的这包中华烟，还没有散出去一根。

西边，南北走势的梁叫长梁，东边的梁叫大坡梁，两道高梁夹一个川，夹出了一个五里的小江南，一条常年清澈的小河，从村前流过。往日，田野里熙熙攘攘都是劳作的乡亲，这会儿，看不到人。几条黑狗、黄狗、白狗，田野里晃悠，不时地互相打起来，狗吠声在空旷的村子里窜。

对面走来两位老人，哆哆嗦嗦，挪着碎步。近看，是升子爷和秀婆。升子爷爷认出了我，热情喊我的小名，给我来几句幽默。我连忙掏出烟，给升子爷敬上一支。他连连摆手：“孙娃子啊！升子爷戒了，戒了。”

当年的升子爷，是村子里出了名的“二鬼”啊，怎么就把烟戒了？

“酒还喝吗？”

“也戒了。”升子爷脸上露出尴尬的神色。

“孙娃子啊，想当年你升子爷喝酒，酒德坏，一喝就醉，一醉就打你秀婆，孬种啊！现在想起来，悔死了，对不起你秀婆啊！”这哪是当年火爆脾气的升子爷？

他顿了顿：“孙娃子，你看看时代多好啊，你升子爷还想多活上几年，如果老天爷放债，我还想借五百年哩，好好看看光景哩，这不，罩在脑壳上的二鬼帽子，早都脱贫摘掉了。老来有个伴，才最完美哩。”升子爷脸上漾着笑容。

“哈哈哈”我笑得背过气来，摘掉二鬼帽子，还脱贫哩。

秀婆患了半身不遂，升子爷早早晚晚拉着秀婆在村道上锻炼，真爱感动了上帝，她现在甩掉了拐棍，牵着升子爷的手，可以挪碎步了。

“您年轻时不是不爱我秀婆吗？闹着要换人哩。”我故意逗他。

“年轻时糊涂啊！老烧包啊，老来金不换啊，孙娃子，你看爷，现在多爱你婆不。”说着，他抱着秀婆的脸就啃。秀婆猝不及防，偏着头，另一只手死死抵着升子爷的下巴不放，嘴里嘟囔着：“老不正经的。”脸上却荡漾着幸福的笑容。

升子爷的一鬼叫烟鬼，生产队分给他的菜园地，他都种上老旱烟，家里没菜吃，秀婆就提着竹篮子挖野菜。他把孩子们写过的作业本都收起来，卷“喇叭筒”用，用完了，还偷偷撕孩子的课本卷烟。他抽的老旱烟，卷成一拃长的“喇叭筒”，能连抽几筒。一次，他和村中另一个烟鬼打赌抽烟，那位抽到五支“喇叭筒”就醉倒在坡上，他连抽了十支，屁事没有，照样薅草。

二鬼叫酒鬼。张营村有三个酒鬼，升子爷领头。

桂花在村子里开了个代销点，卖散酒。散酒就是食用酒精和自来水在一起勾兑的。桂花卖的散酒，她是把井水烧开，放凉后勾兑的，口感要比自来水勾兑的好。三个酒鬼是桂花家的常客，升子爷酒瘾发了，再忙的活路都丢下，匆匆忙忙赶到桂花家买散酒喝。一次他耕田，酒瘾发了，丢下犁头就走，结果，老牛脱了缰绳，吃掉了人家田里的一块青苗，给人家赔了一斗麦子。

白底黑沿子的搪碗，先打上二两，一口喝下，解个急，然后再打上二两，斜靠在柜台边，慢慢品尝，摇头晃脑。这时，我们看见他品完酒了，就嚷嚷着让他给讲故事，满腹经纶的升子爷，他的肚子里，有掏不完的故事，《三国演义》《封神榜》《隋唐演义》《水浒传》《红楼梦》《金瓶梅》《西游记》《东游记》等等，他微醉的时候，讲得绘声绘色。我们最爱听他讲《西游记》，他边讲边动作，讲到妖精出场时，扮个妖精脸，张牙舞爪的，向我们扑来，吓得我们后退。讲到孙悟空降妖的时候，顺手拿出桂花家门背靠的棍子，也舞了起来。

一次夏天，半夜时，他酒瘾发了，穿着裤衩子去敲桂花家的门。

“砰砰砰”“砰砰砰”

一次比一次声大，惊得村里的狗咬起来。砸了老半天，门咯吱一声开了，只见桂花的男人，抡起扁担就砍，升子爷猝不及防，肩膀挨了一下，吓得他反身就逃。后来听村里人讲，那次升子爷砸人家桂花家的门，声音大，闪了桂花男人的腰。从此，升子爷半夜酒瘾发，都要忍着，怕挨桂花男人的扁担。

一年冬季，雪很厚，三个酒鬼半夜酒瘾发了，来到了桂花家门前，不敢敲门，三个酒鬼，趴在门缝吸，说吸吸散发出来的酒味，也能过瘾。吸吸吸。不知谁吸的声音大了点，桂花的男人就喊：“外面谁啊？”三个酒鬼吓破胆，悄悄逃了，在桂花家门前不远的小路上跑步。三个酒鬼，冻得成了猴泅，跺着脚，哈着热气，捂着耳朵，不一会，蹑手蹑脚溜到门边，轻轻吸着从门缝里溢出来的酒味。

好不容易熬到东方发白，门还是不开，三个酒鬼是热锅上的蚂蚁，在雪地里转来转去。门开了，桂花扣完最后一颗棉袄钮子，酒鬼们就冲进屋里，先解瘾，再品尝。等到喝上第三个二两，三个酒鬼就天南海北、世界风云地吹起来，都吹是见过大世面的人，升子爷就差没说见过美国总统了。

升子爷一醉就打孩子，打秀婆，孩子跑，秀婆躲，他就摔碟子砸碗。这时，谁给他一烧火，他就更疯了。烧火人说：“门槛挖不得，挖了要进雨水。”他偏要拿起镢头，三锤两棒子把门槛敲烂。“柜，可万万砸不得，砸了，装不了粮食了。”他又拿起镢头“砰砰砰”把三格子粮柜砸个稀烂，谷子、麦子、苞谷流得满堂屋。酒醒后，脑壳夹腿下。

那次他喝醉，秀婆没躲过，他把秀婆挑在门前的杏树上，脱光了上衣，用刺条子抽。秀婆刺耳的尖叫声让我们流泪。抽红了眼的升子爷，瞳仁炸开，似乎在滴血，脸上的每一块横肉都在颤抖，咬着呀，切着齿，吐着恶话，没谁敢劝。

金子太是村子里威望最高的人，牛犟的人都会听金子太的。金子太拿出抽牛鞭子，狠狠地抽了升子爷几鞭子，抽得他丢下刺条子就跑，酒也醒了一半。几个嫂子赶快给秀婆披了上衣，松了绳子。秀婆进了屋，拿起一瓶药就往嘴里倒。“哈了，秀子喝药了！”几个嫂子，掰开秀婆的手，攥着给猪娃治虱子的敌百虫药瓶子，慌得大伙赶紧救。酒醒的升子爷，跪在秀婆面前，说：“媳妇，你吞了几片？赶快吐啊。”秀婆不吐，把嘴咬得死死的。升子爷一声断吼：“用筷子撬，拿尿罐子来！”七手八脚，摁的摁，掰的掰，撬的撬。升子爷刚刚把尿罐子凑到秀婆嘴边，“哇”一声，秀婆吐了。升子爷满地下找药片，找到了八片。问秀婆：“还有几片？”秀婆的舌头被筷子压着，说不出，腾出一只手，比个二字。“灌尿！”升子爷又一声断吼。“哇”，两片吐出来了。

升子爷领着秀婆，迈着碎步，去老街了，准备给秀婆买衣服，顺便咥一盘五里蒸面。

村子里的路，组组通了。去阴沟，也是宽阔的水泥路。在路上，我遇到了半语子烈子爷。烈子爷很小的时候，父母就去了，他跟哥嫂一起生活，大集体的时候，烈子爷一身好力气，在生产队里，是挣工分的高手，担尿，挑粪，抬石头，他挣得工分最多，他喜欢给人帮忙，我父亲是教师，远离他乡教书，我们人小，母亲力气小，晚上生产队分粮食，都是烈子爷给我们挑的。梅子是个寡妇，烈子爷偷空给她家挑水，让单身的狗子爷狠狠揍了一顿，揍掉了一颗门牙。原来，狗子爷暗恋梅子，只是背着人偷偷给梅子挑水、劈柴、砸碳。挨了打的烈子爷，从那以后不敢给梅子家干活了。如今，烈子爷的哥嫂去世了，侄儿在外打工，屋里留下他一人，他吃着低保，享受着护理费，村上本来安排他去养老中心，他死活不去，用疙疙瘩瘩的半语子话说：“自己还挪的动，不给国家找麻烦。”他养了一头猪，上坡给猪剜草。

烈子爷认出我，羞羞答答喊出我的小名，不停地给我竖大拇指，暖流在我的周身流淌。我给烈子爷敬一支香烟，点上，他猛猛吸一口，笑了。

长梁串联着东西走向的几匹山梁，二麻沟、阴沟、柿树碥、尹家坡，这些沟沟砭砭，过去都荒芜着，成了野鸡出没，狐走兔跳的地方，复员军人堂弟，拿他打工挣来的第一桶金，承包了荒山野岭，植了桑树，盖起了养蚕工厂，带领村民在原地发家致富。

我的父母，就埋葬在我家的承包地阴沟，围绕坟周围是柏树，叶子翠绿，在枯草中更加苍劲。前面是一方塘，清水可鉴，水波微微，方塘里，十几只野鸭游曳，弄出涟漪几许。冬天里，其他花都凋零了，有一种野菊花还在开放，白色球状绒花，密密麻麻，绽放在枝头，为枯黄的野岭点燃一盏盏亮灯，这种野菊花的学名叫千里光，它们一同陪伴着我的父亲母亲。一棵苦楝树长在坟上，小小的苦楝树，结着一嘟噜一嘟噜苦楝蛋，金黄色的小果实，轻轻晃动。苦了一辈子的父亲母亲，还在结着苦苦的果子么？给他们烧纸、上香、磕头，然后陪他们坐坐。我是不抽烟的，今天带了一包中华烟，只给烈子爷敬一支，我取一支，点燃，递给父亲，然后自己也点上一支，陪父亲抽。青烟袅袅里，我看到父亲抽得很香。父亲一辈子没抽过中华烟，他备课、思考问题，是要抽烟的。上个世纪六十年代，他抽六分钱的《经济》，基本上是半个月一包子。七十年代，抽九分钱的《羊群》。八十年代抽两毛钱的《宝成》。直到二十世纪才抽上两块钱左右的香烟。我们都给父亲买的好烟，他舍不得抽，拿到代销点换成低档的烟抽。二弟给他的两包中华烟，硬是舍不得抽，直到父亲去世，箱子底下翻出这两包烟，已经发霉了。小时候，不懂事的我们，埋怨父亲母亲没给我们留下丰厚的财产，回想起来，真后悔。父亲母亲教我们做人，培养我们上了中专和大学，付出了无法想象的代价。看看我们长大了，饭量增了，父亲申请调回本村教书。民办教师的父亲，一个月只有六块钱，咋养活我们？回村教书的父亲，白天上课，晚上和母亲一起做挂对子，那时候谁家房屋落成恭喜，就是送挂对，一副挂对两块钱。每到腊月间，父亲放假了，就开始写春联，我们拿到集镇上卖春联。做挂对、写春联，让我们度过了荒年，培养我们都走上了社会。翻阅了父亲留下的《集体土地建设用地使用证》里夹着一份契约，我父亲买了强爷的半边堂屋和一间庄基地，付费二百三十元整，时间是一九六八年八月二十八日，这个钱数，不知在当今能换算多少钱？但是，我知道，在当时，一枚鸡蛋一分钱、一斤大米八分钱、一个劳动日（十分工折算一个劳动日）一角五分钱，按照劳动日折算，要一千五百三十多个劳动日、四年多的劳动时间啊。

家乡的新路是沿河边修的，新村也在新路边兴起，一家挨一家的楼形态各异。河东河西，都是抓一把捏出油的肥沃土地，过去没人耕种。山爹是退伍军人，他的战友高薪聘请他做经理，他不去，留在家乡带领乡亲们脱贫致富。他引进了中国农科院培育的甘蔗新品种——脆蜜蔗1号，通过试验种植50亩，结果成功了，两委会一商量，提出了：‘南蔗北移、甜蜜产业、甜美生活’的集体产业发展思路。今年，小河两岸的沙土田300亩都种植成甘蔗，每亩给咱农户地租1000元，加上父老乡亲们种甘蔗、浇甘蔗、砍甘蔗等劳务费每人每天100元收入，收入可观。成立了甘蔗种植农民合作社，通过‘合作社+基地+农户’的方式，为农户提供种子和技术支持，除去成本和费用，利润都分红给乡亲们，真正让咱们乡亲们的腰包都鼓了起来。河两岸的甘蔗收割完了，剥了叶，扎了捆，等待进入河东边的甘蔗酒酿造厂。在过河东的小桥上，遇到了运甘蔗的宝爹，宝爹说：“侄儿子，咱村大有希望，长梁是桑园林，大坡梁是桃树园，川道是甘蔗林，外出打工的都朝回赶，来家门口挣钱啊！甜蜜的日子就在跟前呀！”宝爹哈哈大笑着，这一笑，惊飞了河里的几只白鹭，它们朝鲤鱼山飞去了。