■ 半我

2020年十月末，他获得了人生中第一个文学奖项——长安散文奖。

十月二十八日下午十七点五十八分，他正坐在学校阶梯教室里参加高一年级组教师会议。忽然，他的电话响了。电话屏幕上的名字让他激动不已。他已顾不上这会议是谁主持、谁召开的，他也顾不上正在讲些什么，径直站起身向门口走去。

他必须接电话。

九月二十五日，他曾向这个号码的主人投去参赛稿件。投递稿件时，他并没有抱什么希望。今年他本有两篇得意之作，发表之际，因种种原因，未能上刊。如今，参与这第二届长安散文奖，不过是聊胜于无的自我慰藉。

然而，电话来了。电话屏幕上的白字印在他眼珠上。

他已经毕业一年多了。当教师的人按说不太容易紧张，他自己也不懂为什么会在一瞬间口干舌燥。他感到自己的脸发红发烫，感到从胸腔不断传来猛烈的撞击。掏出手机接电话时，他竟然有些手抖。他毕竟是中学教师，他压住声音，用一种尽可能谦卑而平和的语气说道：“您好。我是胡鑫。”电话那头说：“我们预计在十月三十一日举行颁奖仪式。”他感到心脏要跳出来了，然而他迫不及待又不失礼貌地问道：“我获奖了吗？”那头的声音十分亲切：“恭喜你获得优秀奖。你要来参加会议吗？我们大概要举行……”他按捺不住，不等那声音说完，抢白道：“我来。我希望参加，我很希望参加。”那头的声音依旧不急不忙：“我们下午颁完奖，还会再举办一个学术研讨会，希望你能全程……”他再一次无礼地打断她，“我希望。我来，全程参加。”

接到电话后的两天里，他依旧要上班，要站在讲台上授课、批改作业、找学生谈话。这两天，事情一点没耽搁，但他却说不清楚自己究竟干了什么。后来回想，关于这两天，他一点记忆都没有留下。他太希望那天到来，太希望能尽快从安康到达西安。他当然知道自己得的不过是优秀奖，没有名次；也知道自己奔波一次，来回路费要用去一百四十元、住宿费要占去二百元，加上用餐、公交，至少会花掉四五百块钱嘞！这还不算学校因教师请假而扣去的钱！

他一定要去，他管不了这么多。他带上了笔、本子，准备记笔记；又问同学借了一个平板电脑便于路上打字。他想，这个会议会有许多重要的知识等着他记录，自己也要尽快在路上整理好一段感想便于发言。

手提公文包，站在母校门口时，他想起一句诗：“从别后，忆相逢”。

2015年八月，他从离县城将近一百里地的小村子来到陕西师范大学文学院。在这里，他开始接触文字。他书读得太少。高中以前，他只读过不到五本课外书，其中还包括两本插图版的儿童读物。或许正是因为对书籍的饥渴，他天天泡在图书馆。躲在图书馆无人的角落里，他也开始了文字方面最初始的尝试。然而直到一年多以后，即2016年十月十四日，他才发表了自己的第一篇文章。他常说自己起步晚、资质一般、速度也慢，这不是自谦。这样一个泥腿子，偏偏爱上了文学！其后数年，他不知疲倦地、精卫填海般地投稿，所刊发者，寥寥而已。然而他却非执拗地相信自己，他觉得自己一定可以写些什么出来，一定能写好。

捏着印有文学院公章的邀请函，他浮想联翩。他想到自己是“被邀请”回来的，不能算违背“誓言”。考研失败后，他自觉无颜面对师友，曾自誓考研成功前绝不回母校。他真的一次也没回去过！思念是忍不住的。肉身没有回去，脑海中却早把各处的景物、人物组织成了一篇篇小品文。他总想回母校看看，却被自己的誓言阻隔着。如今拿着邀请函，他想，母校这是在接自己回家！

一路上车行得缓，城里又堵车。会议两点开始，到达母校时已是一点半，他没时间吃午饭。于是他很自然地、像原来那样跑到东门买面包和牛奶。买完，急匆匆跑到会场外吞咽。那电话里熟悉的声音问：“你才来吗？还没吃饭吗？”他嘴里有食物，只顾点头，但边点头边用一双感激、兴奋的眼光盯着她。她露出赞许的眼光。她或许是在赞许他竟然为了这奖项如此奔波。

会议结束，他向她告别时，她又一次发出这眼光。中学很忙，他虽是请假来的，可根本没有时间久待，而且，他上西安来还有其他事情要处理。于是开完会，他没时间吃紫阁餐厅的招待餐，急匆匆向下一站奔去。

从西安回安康，他一路笑自己。如果有人问他奖金是多少，他该怎么答呢？这一趟跑下来，奖金没有，估计反倒花了六七百。所幸没人问他，于是他觉得安然。他自我宽慰：就当是古人讲的“束脩”吧，是2016年至2020年五年间的学费。

年末回首，细数所得。他发现今年发表的东西不多，奖项也仅长安散文奖优秀奖一个，这和其他人是没法儿比的。他倒不怎样气馁。起步晚、资质一般、速度慢、之前又走了好些弯路，那也无法儿，过去的便过去吧。2021年，认认真真地从一个文字方面的学徒做起，便是了。