■ 白怀岗

你不能否认，菜园是长了腿的

也是有着小性子的

这可同它与母亲

还有核桃树的关系中

窥见其中的秘密

最开始，菜园和母亲一样健壮

腿脚灵便，走得远远的

势力范围到了堰渠那边

期间的核桃树

是她们瞧不上眼的小不点

后来，菜园越来越小

离家门口越来越近

就像是母亲，力气越来越弱

背越来越驼

那三棵核桃树，倒像是小伙子

攒着劲地愈发枝繁叶茂

此刻，菜园已完全成为了核桃树的天下

不知名的野花在荫蔽处不时开放

和多年前的黄瓜茄子辣椒开花

没有什么不同

除了风，没有谁发现母亲的

白发越来越多

落叶

秋风已准备好所有的语言

轻盈，只能是一种表象

由此积淀下的赞美或歌唱

只能由时光点评和诉说

和青春一样，隐有暗疾

虚构也能还原纯真

多少高处的风光

能否换来最后的平静

唯有落叶，在乎漂泊，在乎归根

忍住扎心的疼痛，和大地彼此相认

这个秋天

■ 杜韦慰

万山红遍，层林尽染

如此诗意的季节

不想辜负这个秋天

我要去稻田里收割那灿烂的金黄

去将大豆和玉米装进粮仓

把红彤彤的苹果采摘

西红柿、小南瓜、豆角、茄子

香菇、莲藕、大枣都等着我

我还要把辣椒、大蒜挂上房梁

满树的柿子

像一串串红灯笼照亮前方

火红的枫叶

像一面面小红旗迎风招展

在这个收获的美好时刻

尽情享受秋的硕果