第06版:读书

初见,不见不散

卢慧君

我是慕名而来的。

此刻,西城坊阅读吧分馆就矗立在我面前,宽大明亮的落地玻璃窗在秋阳下闪烁着耀眼的光芒。绿色的门楣上,爬满了红的粉的蔷薇,一条清澈的汉江从门前逶迤而去。而大门上方“初见”两个字让我怦然心动。

初与初见相见,很是费了一番周折。来来回回寻觅,却几次与之擦肩而过,后来还是电话求助,得以指引才找到这里。原来是众里寻他千百度,蓦然回首,就在眼前不远处。

初见里面明亮宽敞,布局别致新颖,书桌或方或圆。除了宽敞的大厅,包间设计各具特色,紧贴东面墙上三个弧形阅读区高低错落,配以绿藤、蔷薇、小鸟的装饰,如童话仙境一般,浪漫、雅致,明显有别于其他地方的阅读吧。几个小朋友捧着心爱的书籍坐在高高的“半空中”,还有一个干脆盘腿坐在旁边的小木梯上,看得那么投入,头顶的灯光打在淡黄的原木上、精巧的花瓶上,温馨、宁静,构成一幅和谐、漂亮的图画。

书架上,那一排排井然有序的书籍,如一列列训练有素的士兵,等待着我和读者们的检阅。拥有了书籍,便拥有了全世界,而我是那个王,是命运的主宰,在上下五千年间自由穿梭,在浩渺无垠的疆土上自由驰骋。卡夫卡、村上春树、勃朗特三姐妹……舒婷、莫言、曹公……就在我的面前,我们一起聊命运的浮沉、聊爱情的离合、聊无法躲避的苦难……早已忘了生活赐给我的种种不堪和无奈。

走出书中,没了那种霸气和豪气,依然是一个易于满足的小女子。当看到张爱玲三个字,心里不由得一种疼惜。总是惊于她过人的才华,一些稀奇古怪的文字如水一样从笔尖涌出,更为她们一生坎坷的命运悲叹不已。她虽出身名门,却从未得到父母的疼爱;在最好的年华里遇到了她爱的人,愿为他低到尘埃,最终还是被无情背叛,在命运的泥淖里凋零、消失,最后留下她的名字和那些文字,成为一个时代的符号。

取下《张爱玲散文集》,点了一杯咖啡,选择靠近墙边的角落坐下,细翻慢看。“只有一个孤独的影子,她,倚在栏杆上;她有眼,才从青春之梦里醒过来的眼还带着有些朦胧睡意,望着这发狂似的世界,茫然像不解这人生的迷。”这是散文《迟暮》里的文字,寥寥数语,一个孤独落寞,看不到未来的迷茫的迟暮女人似乎就在二楼的栏杆上斜身依靠,眼睛空洞地望着某个地方发呆,又像哪里都没看,与这样美好的环境格格不入。

“苍苍者天,既已给予人们的生命,赋与人们创造社会的青红,怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?”大约人都是这样,老了喜欢回忆,喜欢总结前半生的得与失。曾经美丽的容颜、辉煌的人生,让人无比留恋,但再美的春天也会过去,再好的青春也终将消逝,往事如云烟般飘散。结尾处:“黄卷青灯,美人迟暮,千古一辙。她心里千回百转地想,接着,一滴冷的泪珠流到嘴唇上,封住了想说话又说不出的颤动着的口。”戛然而止,给读者留下无尽的想象空间和苍凉感。

很难想象,这是作者十三岁时写的文章,韶华易逝、美人迟暮,这样一个老生常谈的话题,却被她写的入木三分,也只有天才张爱玲能够做到。

合上书,将身体蜷在柔软的皮质沙发里,听音箱里流泻着舒缓的轻音乐,任糕点散发着的香甜奶油味儿涌入鼻翼,望着外面出了一会儿神。此时,窗外已是万家灯火,汉江对岸的城市华灯璀璨、霓虹闪烁,我也该走了。

起身将书放回原处。出门时,才发现靠近门口有一个柱子,设计师在柱子上动了小小的心思。安了钢丝网,上面或者夹着抵达远方的一张机票,或者夹着一张写有走心文字的明信片,或者是某个地方的一张照片……不用主人讲述,就能猜出每一张后面都有一个无法忘怀的故事。其实,就像现在,当你走进初见时,就一定会有故事发生。

约吗?初见,不见不散!