杜光辉

宇宙浩瀚无际，历史久远幽深，现实复杂错综，人心难以揣摩，未来不可预测，个人直接的生活体验，真乃大洋之一滴，大漠之一砾，实在渺小局限。

文学创作要求作家必须伏在生活的海洋深处，又要放眼天际的远方，作家的直接生活远远满足不了创作必需的汪洋大海，必须对直接生活进行补充，这就是间接生活——阅读或交谈。

十多年前，油画《朗读梅里美》映入我的视线，引起我心灵的震撼。画面是在一间豪华的房间里，熊熊燃烧的壁炉、窗帘外的黑暗，显示是一个寒冷的冬夜。一个体态、服装高雅的女士坐在椅子上，捧着梅里美的小说轻声朗读，几个服装同样华贵的青年，围在椅子周围认真倾听。无论朗读者还是倾听者，神态都是那么恬静专注。这间豪华住宅的外边，同样有冰雪，有风暴，十九世纪的欧洲同样充满争斗、物欲横流、喧嚣嘈杂，他们为什么会得到这样的享受？

今天，我们走遍大街小巷，乡村城市，朗读声绝迹，麻将声鹊起，这不是文化的差异，而是对幸福的理解对人生的追求。

也许这些朗读者和倾听者不是作家，也不准备成为作家，他们只是希望通过阅读获得更多的知识和思辨能力，目的性比较单纯。作家则需要通过阅读扩展自己生活的广度和深度，提升自己的认知高度和创作水平，比一般人的阅读更为重要。因为我们可以在阅读中聆听到祖先向我们走来的脚步声，听到先人传授生命智慧的话语，听到先哲们给我们剖析人生的阐述。一个一个的大师，一部一部的著述，一篇一篇的佳作，在我们的阅读中显示出那么高明的思维，那么精彩的论述，改变了我们近乎无知的愚昧，使我们知晓了不知道的哲理、还有生活角落的隐秘。

任何作家都不可能亲身体验所有的生活，有些生活根本无法体验，比如：死亡、重大疾病、犯罪、还有很多个人无法进入的生活领域，需要借鉴别人的生活体验，这是间接生活。获得间接生活经验最有效的手段是阅读，阅读是作家生活体验的延伸，使作家的触角延伸到直接生活触及不到的地方，阅读量越大，触角延伸的领域越广阔，获得的创作素材越多。

一些作家总觉得特别想写东西，又没有素材可写，自我感觉江郎才尽，根本原因就是阅读量太小，生活面狭窄，把直接生活的素材写完以后，没有通过阅读补充新的生活，必然觉得没素材可写。

作家会接触到许多社会现象、生活潮流、历史事件、国际战争、国内形势、复杂错综，扑索迷离，难辨真伪。需要通过大量的阅读，扩大自己的知识面，使自己的认知达到一定的高度，建立正确分辨事物的理论框架，形成特立特行的精神品质，才能居高临下地俯瞰人间阡陌，厘清万般复杂的人事纠葛，写出具有前瞻性的作品。

无论作家的生活阅历多么丰富，掌握的创作素材多么厚实，没有灵感的激发，就无法调动创作激情，进入不到创作状态。就像一个储存了大量炸药的军火库，没有雷管的引爆，不会形成爆炸。作家在创作一部作品之前，都有这么一个过程，苦思冥想，反复琢磨，就是寻找不到突破口，痛苦至极。像爬在苹果上的蚂蚁，闻到苹果里面的香味，就是找不到钻进去的地方。突然在某一时间，一次漫不经意的阅读、交谈，其中的某一句话，某一段文字，使其天眼洞开，炸药装上了雷管，创作的激情爆发了，水库的闸门打开了，文思汹涌出来了。

倾听是不看书本的阅读，交谈者把自己掌握的知识、对事物的认知、对社会事件的剖析，最深刻的生命体验，摘取最具真髓的部分讲述给我们。一次有意义的交谈产生的效益，远远超过书面阅读，“听君一席话，胜读十年书”，就是这个道理。而且交谈需要的条件比书本阅读更简单，成本更低。

写作是输出，有输出必须有输入。输入有两种方式，扩大直接生活面，加大阅读量，还有和阅读同等重要的倾听。

我少年时因家里没有住房，到生产队的马号里蹭睡。漫长的冬夜，庄稼汉子聚在马号里，听说书人讲《岳飞全传》《杨家将》《说唐》《三侠五义》等，这些民间的口头文学，是我的文学初乳，也是我世界观形成的基础。

还有那些乡村老人，他们曾经赶着马车，披星戴月，风吹日晒，暴雨霜冻，用自己和牲口的脚步丈量着河西走廊、新疆大漠，用车辆碾过秦岭陡坡、祁连冰雪。他们一夜一夜地给我们讲述这些经历，走上文学创作道路的我，少年时听到的故事成了最好的创作素材。

我在《大车帮》的序言里写下这样的文字：多少年过去了，我始终忘不了西安城北那个叫三家庄的村子，那间宽大简陋的马号，还有马号里的骡子和马。我还能回忆起它们的模样和名字、脾性，那群奴役又侍服这群骡子和马的车夫。还有他们讲的带有传奇色彩的人生阅历，和那些酸得人骨头都发软的风流轶事。

每个上了岁数的车户，都有一段神奇得令人羡慕的经历，苦甜交迸，刀子样镂刻在我尚未谙人事的心灵里。多少年来，车户们的故事从未在我的思想中停止过跳动，煎熬得我心灵无片刻的安静。到了中年的我，居住在浮华都市，远离原始、荒蛮、粗犷、真质，再把它们衔接缀联在一起，那些遒劲悲怆的故事，震撼得灵魂深处都在颤栗。

我至今还清楚地记得，青藏高原隆冬的周日，我们这些年轻的汽车兵执行任务回到营房，围着熊熊燃烧的火炉，军用茶缸里盛着熬成黑汁的砖茶，听着战友讲述我们部队农场的事情，讲农场的人、农场的狗、高原的狼、天空的鹰、草滩的兔、接受再教育的大学生。几十年后，我用听到的这些故事创作了长篇小说《大高原》。如果没有那些冬日周末的倾听，绝对不会有这部小说。 （连载之十二）