

枕边书

作家感悟



《病者生存》

《病者生存》是一部很有意思的科普著作。首先，其病者生存这个观点就有点意思。不管其正确与否，但靠大量的数据来证明高血压、糖尿病、高胆固醇、贫血、疟疾、蚕豆病、钱虫……这些我们连提都不愿提的负面字眼，实际上是生物进化过程中的独特奇迹。作者通过亲身经历和扎实地研究为我们揭示了进化道路上那些神奇而令人惊诧的生命奇观。本书深入研究了人类的进化史，以一种全新的视角审视生存。人类的身体及我们对疾病的理解，揭示了在过去很多时候，正是遗传至今的疾病让我们的祖先在地球生存竞赛中占据了上风。

作者沙伦·莫勒姆是一位医学博士，他从观察自己祖父极其热爱献血这一事件讲述了“疾病是如何延续人类寿命”这样一个宏大又有趣的话题。主题包括，糖尿病是人类挺过冰河期的秘密武器吗？日光浴真能降低胆固醇吗？母亲在怀孕初期吃垃圾食品，婴儿更容易出现肥胖症吗？最后一章讲述植物毒素也解开了我有一阵子对“有机”食品的迷恋。

作者认为一些我们今天讨厌的疾病，或许曾经给我们带来好处。植物中的雌激素可以限制吃它们的动物的生殖能力，人们利用这一点从而制成了口服避孕药。

此外作者介绍了生活中的人体的防御功能。比如喝酒脸红多出现于亚洲，是身体的自我保护，这种人不易出现酒精中毒。而在烈日下戴墨镜更易晒伤皮肤，因为对直视神经的光线少导致促黑色素细胞激素减少，从而产生的黑色素减少，使得皮肤灼伤。四肢上浓密的体毛是人体防御蚊虫叮咬、对抗痲疾的手段之一，所以炎炎夏日还是不戴太阳镜、不去体毛为好。

而人类社会生活中的一些行为也可以用遗传生物学来解释。比如“排外”根源于本能，人们希望自己的族群能够健康生活、生生不息，所以需要远离外部的威胁，包括传染病。相爱的人往往陶醉于对方的体香，这通常是彼此的免疫系统不尽相同的征象，由此诞生的孩子才可以拥有比父母更广泛的免疫力。一个孕妇的精神状态可促发生理或表现遗传事件，能影响妊娠过程，甚至能在一定程度上决定胎儿的性别。太平盛世，男孩更多；艰难时势，女孩更多。

此书的作者教我们另眼看待疾病，不把疾病妖魔化，从进化的角度积极地对待疾病，以坦然淡定的心态看待疾病，把它当作生活中不可或缺的一部分。事实的确如此吧。（方晓蕾）（嘉汇汉唐书城安康店提供）



《老笨散文集》

旬阳县作家王贤雅散文专著《老笨散文集》，新近由陕西人民出版社公开出版发行。该书收录了作者近些年潜心创作的81篇散文精品，全书分为《生活滋味》《人生情缘》《茵茵家园》《书中呷韵》《相逢山水》五辑。

王贤雅是一位退休老教师，年轻时曾钟情于文学，有过诗歌、戏曲等创作经历。退休后，以文怡情，所见所感，皆诉诸笔端。旬阳知名作家吴建华赞赏，我叹服作者的文学叙述能力，喜欢他真切而从容不迫交代那些过往的人和事，让那段时空在复活中成为生活的连续性，成为有情有义与有血有泪的历史镜子，发挥着他写文章和我们阅读作品的共鸣作用。王贤雅的文字之道，就是热爱生活、敬畏自然、珍惜人生！我在心里说，老笨不笨，他笔下的往事，让我们随时可以翻检出来，咀嚼，反省，或者下酒喝，做个清醒过客。

《老笨散文集》作者以平实的笔调，细腻传神的文字记录描写身边的人和事，追忆过往生活，描绘未来，字里行间呈现出酸甜苦辣的生活滋味，给人以深思和启迪。不仅如此，这里还有亲情、友情、人间情的感人呈现；有浓郁家思乡愁的尽情释放。《老笨散文集》是值得一读的好书。文字清纯、质朴、接地气；内容丰富深刻；感情真挚，余味悠长。读这样的书，是在与一位老作家进行心灵的对话，亦是在其中寻找生活的希望和真谛。（梁真鹏）



《口信》

《口信》是宁波青年作家创作文库第2辑中一部诗歌自选集，收录安康籍诗人哑者无言创作的123首诗歌作。全书分“我在等河流安静下来”“把一整个北方汉子许给江南”“写给北方的信”“归期不详”四辑。诗人作为一个从北方来到南方生活的浙新宁人，很多诗作表达了对故土的怀念以及对南北生活文化的比较和思考，兼有部分怀旧作品，情感真挚，表达丰富，可读性强。（陈曦）

巴山深处飞天鹅

——读王庭德的诗集《心灵的灯盏》

贾平凹

这一切都会过去，直到新的篇章又悄悄展开。人常说苦难是财富，其实战胜了苦难的庭德君方算是财富。他的处女作一炮走红，但他并没有停下笔耕的脚步。新诗集通过几年的孕育就要出版了，实在是可喜可贺的又一件盛事！

前几天我接受一家报社记者的采访时说：在当今新媒体时代的文学创作，立足陕西或者立足脚下的这块文化沃土，必然要有全球化的文学视野，不然老长不大啊！应该有一种俯视生活的本领而不是仰视生活。一个作家或者诗人有了俯视生活的本领，他才能够按照事物的全貌，写出来的东西就立体了。

让我们再以诗集中纯粹是写爱情的第三辑为例，小小评论、《萧风》《名花有主》《梦中的女孩》《柔伤》《什么时候》《相遇》《记得》《心幕》《姑娘，姑娘》《你的快乐，是我想要的答案》《你如暖阳》《初情》《邂逅》……其中更富有意境和韵味的关于爱情的诗——《心声》，在开头明白如话地写道：安康安静的风里，微风如你/你已经感到我的挂念/你和风一样来看我的情景/温馨也匆匆……再看作者结尾的诗句是咋写的：升起月亮如我虔诚的惦记/惦记朋友，是一种幸福/知道吗？此刻/牵着着遥远的你/遥远的我，惦记/美丽。惦记/是永恒不变的话题。如果说抒情是诗人的手段和方法，那么，思索便是诗歌的生命。这首诗好就好在，比时下许多把诗写得晦涩、让人难以读懂、捉摸不透的要好得多。纯文学，就是一只枚枚野生的果实，也许干涩，也许丑陋，但它必定有它特殊的味道。因此，它就必定需要在野地里自然而然地繁衍生存，并且一定生生不息。

在小诗《邂逅》首节：沧海难为水，离别是首歌/不会有重逢，转身转头/老地方，恰然相遇/相对无语，相视无言/唯有一行清泪涓涓细流。末节：你明眸如初，我爱心如昨/春天。一朵白云飘然而过/还有去年冬天/你的倩影和我那淡淡的忧伤。还有《在图书馆的日子》《掩》这惟妙惟肖的画面不是我们有过么？尤其是在《休儒先生的小

曲》这首打上自己烙印的诗中，孤家寡人的主人公向往爱情、渴慕心仪的姑娘，尽管曾经追求的过程是死去活来的：我要爬上高高的山顶/哼着休儒先生的小曲……脑中全是你梦境/也许在那高耸入云的山顶/我可以遥望一个城堡/城堡里是你和他/最美丽的爱情。尽管姑娘成为别人的新娘，也许是宿命注定要孤独一生，但依然深情地祝福她幸福。把休儒残疾人面对婚姻的辛酸、无奈、纠结、自卑与高尚的人格表现得细腻而淋漓尽致。诗集中的情诗不少，窥一斑而见全豹，客观地讲，《心灵的灯盏》诗稿中像这样清新扑面、感人肺腑的好诗俯拾皆是。

我走过庭德的家乡旬阳，那是一块神奇的文化沃土，知道那里有楚长城、知道铜钱关的历史渊源和传说。更多的是走过或者路过绿水青山环抱着的美丽安康，对安康“山好水好人更好”有深刻的感受和体会。我记得写过一篇短文《拓片闲记》，记住了那里人对我的好。也明白陕南春雨，现在正是刚过桃花红了，杏花一定也白了，油菜花是片片金黄的大美时节。可不知为什么我的耳边一阵子响着陕北盲人高亢凄凉的唱词“桃花红了，杏花白白”的信天游，当然一阵子也有阴柔婉转的陕南民歌此起彼伏，比如《郎在对门唱山歌》等，这些全是原生态的，包括庭德尝试写作泥土味浓、很接地气诗歌、散文。当然，庭德的诗自然有它不尽完美的地方。比如，作者太拘泥于写实，结构和语言上仍需提炼。但春天迟早是属于奋斗者的。人人都是从青年走过来的，人的一生干不了几件事。青年作家爱上写作就要好好创作，更要静下心来读书，只有这样才能找到适合自己的写作的方向。青年作家要用自己的声音表达这个时代。我将这样的话写给后来的青年作家们，其实也是说给头发稀疏、两鬓如霜的自己。长江后浪推前浪，一茬又一茬的爱好文学的我们，都是追梦人，因此必须明白肩头扛着沉甸甸的社会责任！

曾国藩有言：才华都是熬出来的，本事都是

逼出来的。自然，好日子都是奋斗出来的，好诗集也是饱尝生活磨难与艰辛，砥砺不断，一首首凭真诚、智慧、灵性、人格、读书、努力不断，慢慢写出来的！王庭德面对生活的重重磨难，勇敢地直面命运挑战，不仅找到了适合自己的工作，还把自己的心路历程写成真切自然的文字，一本接着一本付梓成书，给人以全部是正能量的精神食粮。经过近二十年的苦苦奋斗，他由身体重残走向道德健康，由家乡山民口中不屑一顾、十分惨弱的人，手不能扶犁犁牛、半钱不值的——歪蛋，成长为有一份体面工作的图书馆馆员，且名满安康、名扬三秦的自强模范和冉冉升起的一颗写作新星。听说王庭德自传体小说《这个世界无须仰视》（续集）接近完成！他同时将自己发表在报刊上的散文、随笔也整理成册等待出版。

清同治状元洪钧有副名联——“蝉声窗纸尘落砚，鸟踏庭花露滴琴”，令人感动且舒适不已又值得琢磨品味。究其实，世上的许多事情看似偶然其实必然。譬如在这春光灿烂的长安之夜，我边抽烟边读身残志坚的王庭德厚重的诗集，感觉如同蹲着掬饮汉江的水，清甜甘香、余味悠长。让读者记住作家的名字是不容易的事，自然作家也不能忘记自己的每一位读者。如果说王庭德过去是个丑小鸭的话，那么今天就有充分的理由确切地说，他已经是一只呼啸着飞翔在巴山汉水之间的白天鹅了。

世界以痛吻我，要我报之以歌。凡是自强不息者，最终都会成功。借用泰戈尔、歌德的诗句，结束这篇序文。小王呀，因为文学你是天使，放飞梦想你凭灵动的诗文为爱铺路，用善良之心点亮一盏盏灯。藉此与我看重的读者、看好的青年作家王庭德共勉。

2019.3.18 凌晨

（作者系中国作家协会副主席、陕西省作家协会主席）

文学创作与鉴赏

阅读和交流是对直接生活的补充

杜光辉

宇宙浩瀚无际，历史久远幽深，现实复杂错综，人心难以揣摩，未来不可预测，个人直接的生活体验，真乃大洋之一滴，大漠之一砾，实在渺小局限。文学创作要求作家必须伏在生活的海洋深处，又要放眼天际的远方，作家的直接生活远远满足不了创作必需的汪洋大海，必须对直接生活进行补充，这就是间接生活——阅读或交谈。

十多年前，油画《朗读梅里美》映入我的视线，引起我心灵的震撼。画面是在一间豪华的房间里，熊熊燃烧的壁炉、窗外外的黑暗，显示是一个寒冷的冬夜。一个体态、服装高雅的女士坐在椅子上，捧着梅里美的小说轻声朗读，几个服装同样华贵的青年，围在椅子周围认真倾听。无论朗读者还是倾听者，神态都是那么恬静专注。这间豪华住宅的外边，同样有冰雪，有风暴，十九世纪的欧洲同样充满争斗、物欲横流、喧嚣嘈杂，他们为什么会得到这样的享受？

什么时候走遍大街小巷，乡村城市，朗读声绝迹，麻将声鹊起，这不是文化的差异，而是对幸福的理解对人生的追求。

也许这些朗读者和倾听者不是作家，也不准备成为作家，他们只是希望通过阅读获得更多的知识和思辨能力，目的性比较单纯。作家则需要通过阅读扩展自己生活的广度和深度，提升自己

在浩瀚的文学海洋中，散文诗大概是一种出现最晚、历史最短的现代抒情文学体裁。它融合了诗的表现性和散文描写性的某些特点，本质上属于诗，也属于散文，有诗的情绪和幻想，有散文的外观和内蕴，给读者美和想象。

1986年，宝荣在发表了第一首散文诗《峡谷的回忆》，从此尝到甜头，一发而不可收，犹如插上一双腾飞的翅膀，在散文诗辽阔的原野上辛勤耕耘，不断有所收获。相继在《安康日报》《长沙晚报》《郑州晚报》等省内外报刊发表了不少作品，引起文坛的关注。1989年《安康日报》刊登了李大斌题为《散文诗长河中的纤夫》的诗评，给予了他殷切的希望，希望他争当一名安康散文诗长河中勇拉上水车的纤夫；1990年以题为《开拓绿色商流——宝荣散文诗谈片》，刊登了李海龙的评论。至此，宝荣在安康文坛开垦出了一块绿洲，有了自己不可替代的一席之地，被2015年6月28日《湖州晚报》推出的“中国散文诗大展”誉为“陕西实力散文诗作家之一”。

宝荣出生、成长在汉水边古老的安康城，所以他的散文诗写的最多最好的便是汉江及其与之有关的人和事。书名《穿过季节那条河》，第一辑则是《汉水潮汐》，自在情理之中。全书开篇的《穿过季节那条河》，既是对汉江的赞美，也是对自己人生的追述。他恰如其分地把自己比喻为汉江里的一滴水，一条船，一只水鸟，一块不起眼的鹅卵石，“在河的滋润下，光泽日渐红润，成为了人生一面风景。”这里，汉江与作者的人生似乎融为一体。本辑中的《帆》《听滩》《纤绳》《汉江的船夫》《守望汉江》等十余篇作品，从不同角度侧面写出了汉江及其与之有关的人和事物的多姿多彩。

宝荣散文诗的另一个重要题材领域，与山紧密相连。他赞美大东山，“你以与众不同气魄，巍然屹立于群山之中，像一座孤岛，是一棵临风而立的老树，如秋天里一片翻飞的叶子，从褶皱的肌肤上，塑造着大山的脊梁……”以迥然不动之

的认知高度和创作水平，比一般人的阅读更为重要。因为我们可以阅读中聆听到祖先向我们走来的脚步声，听到先人传授生命智慧的话语，听到先哲们给我们剖析人生的阐述。一个个的大师，一部部的著述，一篇一篇的佳作，在我们的阅读中显示出那么高明的思维，那么精彩的论述，改变了我们近乎无知的愚昧，使我们知晓了不知道的哲理，还有生活角落的隐秘。

任何作家都不可能亲身体会所有的生活，有些生活根本无法体验，比如：死亡、重大疾病、犯罪，还有很多人无法进入的生活领域，需要借鉴别人的生活体验，这是间接生活。获得间接生活最有效的手段是阅读，阅读是作家生活体验的延伸，使作家的触角延伸到直接生活触及不到的地方，阅读量越大，触角延伸的领域越广阔，获得的创作素材越多。

一些作家总觉得特别想写东西，又没有素材可写，自我感觉江郎才尽，根本原因就是阅读量太小，生活面狭窄，把直接生活的素材写完后，没有通过阅读补充新的生活，必然觉得没素材可写。作家会接触到许多社会现象、生活潮流、历史事件、国际战争、国内形势、复杂错综，扑朔迷离，难辨真伪，需要通过大量的阅读，扩大自己的知识面，使自己的认知达到一定的高度，建立正

安康书评

安康文学的一块绿洲

姚维荣

人对人与自然关系的探究等，并且善于截取和创造一个极具意味的艺术空间，将这些既源于现实的感悟又经过生命、情感和心灵转化而升华的饱含哲理的艺术发现含蕴其中，组成了他散文诗园地旖旎别致的画面。

诗是直接影响人的精神世界与灵魂的艺术，诗人应当是人类精神火炬的创造者和传递者。在工作之余，宝荣常常喜欢凝视外物，沉浸内心，敏锐捕捉外物与内心碰撞的火花，善于通过穿越现实的冥想，获得某种瞬间的顿悟和发现，并迅速借助想象的创造将这样的瞬间凝聚为饱含情味和哲思的诗篇。他的散文诗常常是外物与心灵的偶然碰撞或巧妙遇合而形成。是物、情、意的有机融合，呈现出抒情与哲理的有机统一。这些反思维的触及及诗人刻骨铭心的历史记忆，以简约含蓄、令人震撼的意象一针见血地揭示其本质所在。

写作短小的散文诗如何写出诗味、体现诗美，让它与格言、警句、名言等明显区分开来，是对作者综合素养、写作态度、创造力与诗艺功力的一严峻考验。如果不能充分认识其写作难度，轻易为之、稍有不慎，或者思维拘谨、构思落套、形象贫乏、格局狭小、境界缺失、语言干巴，都会直接扼杀诗美，导致诗性丧失，诗味全无。宝荣写散文诗，着力在意象创造、结构布局、境界创造、语言凝练等方面下功夫，以强化诗的审美功能和表现功能，力求呈现出文短格局

我在《大车帮》的序言里写下这样的文字：多少年过去了，我始终忘不了西安城北那个叫三家村的村子，那间宽大简陋的马号，还有马号里的骡子和马。我还能回忆起它们的模样和名字、脾性，那群奴役又侍服这群骡子和马的车夫。还有他们讲的带有传奇色彩的人生阅历，和那些酸得人骨头发软的风流轶事。

每个上了岁数的车夫，都有一段神奇得令人羡慕的经历，苦甜交进，刀子样篆刻在我尚未谙熟人事的心里。多少年来，车夫们的故事从未在我的思想中停止过跳动，煎熬得我心灵无片刻的安静。到了中年的我，居住在浮华都市，远离原始、荒蛮、粗犷、真质，再把它们衔接联接在一起，那些遒劲悲怆的故事，震撼得灵魂深处都在颤栗。

我至今还清楚地记得，青藏高原隆冬的周日，我们这些年轻的汽车兵执行任务回到营房，围着熊熊燃烧的火炉，军用水缸里盛着熬成黑汁的砖茶，听着战友讲述我们部队农场的事情，讲草场的人、农场的狗、高原的狼、天空的鹰、鸟难的鬼、接受再教育的大学生。几十年后，我用听到的这些故事创作了长篇小说《大高原》。如果没有那些冬日周末的倾听，绝对不会有这部小说。（连载之十二）

大、象韵意蕴丰、言简留白多的特点。诗是形象含蓄的艺术，诗人所要表达的情感和思想，无论多么独特和深刻，都只有通过艺术想象创造出新奇陌生的意象，将思想感情寄寓其中，做到以象寓意，含蓄地暗示给读者，让读者自己去感悟。宝荣在写作散文诗时，始终遵循这一创作规律，在文章的艺术架构上，十分注意意象的创造，并通过意象的精心组合形成诗的意境，以意境去吸引读者，激活读者的审美感知力、想象力、联想力和思考力，以便调动自己的人生积累和艺术经验，更好地领悟其中深邃的寓意。散文诗是审美的艺术，其写作也必然要花气力营造新奇瑰变、灵动多样的诗美，以避免单调的构思、乏味的表述、抽象的说理。宝荣为此采用了多种艺术手段，努力将人们熟悉的生活感受转化为陌生的艺术感受，将常见的生活景象转化成奇异的艺术境界，着力增强文章的审美性和意味感。

散文诗是语言艺术的最高境界，只有努力追求语言的形容、生动、精炼、灵动、新颖，才能将作品写得有形、有境、有情、有意、有味。为此，宝荣在写作时注重锤炼语言，常在炼字、炼句上下功夫。这种对诗歌语言的尊重，自觉为语言设置高标准的做法都是值得肯定的。他重视锤炼诗的语言，讲究诗语的锤炼和灵活运用，避免了诗歌神直白浅陋，无疑提升了他散文诗的境界与艺术表现力。