□ 紫阳 张斌

我每年都会外出旅游一二十天。不是报旅游团跟团走,也不是放任自流一个人游荡。每到一处,就加入当地的散团,三五个人一群,共同游历三五天。因此,除了诗和远方外,留在我记忆深处的还有曾经共同走过一段旅程的朋友。说朋友,有些不恰当,大家无非是共同坐一部车,一起到一些地方,相互拍拍照,偶尔聊聊天,最多加个微信,相互传传照片,或者告之旅途中的信息,什么时候集合,在哪里碰头等,旅途结束,各奔东西,也就没有什么交集了。

加了微信的,有时会看看朋友圈,知道他们后来都干些什么。早些年带女儿一起旅游,有位四川小姑娘和女儿同住一间房,我们相互拍了很多照,加了微信。印象中小姑娘很热爱旅游,非常向往诗和远方。前几天,看她朋友圈,已是怀抱婴儿的年轻母亲。我很好奇,她现在是否依然热爱旅游?柴米油盐酱醋茶是否替代了琴棋书画诗酒茶呢?

还有一次,送女儿读大学,然后和老婆一起沿长江而上,游历了很多名山大川。那一次是同一位豪爽的东北大哥,一位沉静的北京大姐,还有一位应该和我们同年的甘肃女游客同行。巧的是这位女游客和我们一样是送孩子上大学的,而且也是送到长江大学的。因为这个原因,彼此感觉格外亲切,聊得也就多了点。聊天中得知她本来是英语教师,后来改行去了国企。这和好几位在旅途中结伴的同龄人相同,他们中有教英语的、教语文、教数学的,后来又改行。有的干了行政,有的去了国企,有的干脆下海经商。那一刻我在想,我们这一代人为什么总是改行?每个人改行的途径可能不同,各自有各自的轨迹,但原因似乎差不多。总之,人往高处走,水向低处流,可是我依旧很好奇,这些偶然与我结伴而行的人,各自有着怎样的生活呢?

我想,他们每个人都有自己的故事,喜怒哀乐,可能大部分时候很普通,却必然有某些时候,充盈、迸发,把平常的喜怒哀乐添上最鲜明的色彩,形成属于他们自己的图谱。同样是改行,旅伴中某甲是天天缠着教育局长,死缠烂打型的,终于签字批准了。而旅伴乙直接就辞职了,后来另外考了个外地的工作。每个人的经历、性格、机遇等种种不同,让他们各自成为自己,在人生这条线上,作出选择,划出和其他个人绝不重合的轨迹。

我常常思考一个问题,如何才能最精准地描摹这芸芸众生?写出他们鲜明的个性,又能轻而易举地总结出他们的共性?他们都是小人物,普通得不能再普通了,然而,正是他们,构成了我们共同生活的版图,他们的命运走向极可能是一个民族的归途。

只是非常可惜。我的目光过多注视舞台中央,注视那些聚光灯下的人物。笔墨所及,很多是新闻记者的工作内容。忽视了那些与我擦肩而过的芸芸众生。很多时候,我都是在锦上添花,不曾去留心这些人生众相。佛说前世的五百次回眸,才换来今生的擦肩而过。一段旅程的同行,一段工作的同事,那又是因为前世多少次的回眸才会相遇?我又何曾用我如莲的心,细细体察他们的人生?珍惜这样的缘分?

也许锦上添花更容易一些吧?一支录音笔采访,再在网上搜索一下相关信息,一篇文章就诞生了,更不缺少发表的地方。而写普通人,匆忙不行、懒散更不行,是需要用时间和精力去观察思考,去撩开生活的种种面纱,发现隐藏于种种表象下的真实故事。

普通人,平凡事,总有一些事感动过我们,影响过身边的人,甚至在悄无声息中影响到这个社会。在茫茫人海中,每个人都好比大海中的一滴水,没有这普通的一滴滴水,也就没有浩渺壮阔的大海,这一滴滴水虽然不能掀起惊涛骇浪,但一滴水却可以折射太阳的光芒。

朋友阿剑,是一个文学爱好者,他写了很多小人物,老家的邻居。一同在外打工的同乡,卖酒的女郎,甚至个体商贩。全是普通人,小人物,各自忙碌各自的营生,而当这些小人物一一跃然纸上的时候,一个时代的剪影就清楚地闯进了我们的视野,带给我们震撼和沉重的思考。小人物并不小,他们身上永远闪耀着人性的光辉,而他们的经历往往是一个时代的缩影。我很想用文字记录那些普通人的故事,快乐的,悲伤的,或是感动的,如果笔下生花,看似平淡的故事往往会折射出最美的风景。

只是,我的笔墨不曾触及,这真是令我遗憾或揪心的事。