□ 翁 军

每次回老屋，总是喜欢在楼上楼下转转。老家具还是老样子，纹丝不动，柜子落满了灰，打开抽屉，里面敞开一个塑料袋子，母亲的针头线脑和纽扣还在，柜子上面的电视机好长时间没人动过，罩子上印着红牡丹，远远望去，显得格外猩红。

一个角落放了几条凳子，堆了些杂物。在白昼光芒照射下，一口斑斓的旧皮箱，让我眼睛一亮。羊皮箱，这是姥姥当年陪嫁品，一个装满儿时记忆的“百宝箱”。

对老屋的概念，每个人都有自己的诠释，我赞同老屋是和父母一起生活的家这种说法。我的老屋有两个，一个在紫阳县蒿坪镇，留下青葱的地方，房子早已荡然无存了。一个在安康老东关，房子还在，父母已不在了。岁月迁徙，物是人非，这一座红砖青瓦的楼房，前后历经了三十多年风风雨雨，沧桑依旧。父母都是老东关人，他们的老屋原本不在这里，但离这儿也不远。父亲的老屋与此比邻两条街，母亲的老屋距此东约100米，在安康老城门——朝阳门的脚下，1983年安康城遭遇特大洪水，二老的老屋均被摧毁，当时他们在外地工作，房没了人幸免，父亲的老屋让他兄弟在原址重建了，母亲的老屋被扩建城堤征用了。于是，在亲戚的撮合下，东拼西借凑了一点钱购买了此房。这条街叫石坊街，这条巷是无名巷，老屋就在巷道曲径通幽的最深处。

父亲性格刚烈，母亲却是个温柔似水的人，羊皮箱就是姥姥留给母亲的。姥姥姓马，是个小脚女子。姥爷姓刘，是老东关的大户人家，据说他父亲的父亲是晚清举人，威风而低调，我以前很懵懂，人云亦云，没有探究，我现在很懊悔，时过境迁，无法考证。不过从母亲名字叫“珺珉”判断，她家应该是有学识的。母亲一辈子不和任何人计较，很贤惠、很优雅、很和蔼，从不抱怨什么，生前很少跟我们谈家境的事情。

似乎，这一口羊皮箱在默默诉说剪藏的时光。姥姥守寡的早，母亲是她唯一的依靠，母亲工作到哪，姥姥就跟随在那儿。记得还在蒿坪小镇，每天上学，姥姥把我拉到床前，打开枕头边的这口羊皮箱，掏出核桃、花生、板栗什么的，塞在我裤兜里。每天放学，我背着书包回家第一件事找姥姥，要玩一下羊皮箱里的“宝贝”。羊皮箱里的“宝贝”真不少，装在一个黝黑锃亮的月亮盒里，藏有簪头、玉佩、玛瑙、项链什么的“细软”，母亲说姥爷娶姥姥时，是用八抬大轿抬进门的。水灾前，朝阳门的老屋木楼上还有银饰凤冠和宝剑，不知道是“水”收了，还是“人”丢了，这是我唯一一次听母亲讲的家史。

四十年前，姥姥油光的羊皮箱，装着我童年的渴望和梦想。四十年后，再睹这几乎被遗忘的老皮箱，破旧、斑驳，沉淀了数不尽的忧伤……羊皮箱出城，姥姥留在了他乡，羊皮箱回城，盛载了清贫和其乐融融一段时光，母亲和父亲在厮守金婚诺言中撒手离去，留下了空候的苍白，不知不觉一晃十年，期间一位哥哥也“掉队”了……五指连心的弟兄，我们几乎崩塌了精神殿堂。

我是母亲最小的儿子，姥姥最疼我，哥哥们迁就我。从小到大，我受到家人千宠百爱的呵护，几十年过去了，在家人的眼里“我”还是被保护对象。在父母的教诲下，我们弟兄、妯娌间从不红脸从不争执，孩子们以年龄大小排序，大女莎莎、二女倩倩、三女潇潇、四女琪瑶、五女羽蓉、六儿瀚尧，两个小外孙宸烨和若凡，亲兄妹般……大家都买了商品房，我也从拥挤的江南搬到了江北新居。

过年时，嫂子做了一个象征团圆的“紫阳蒸盆子”， 物华天宝，热气腾腾，在孩子们欢颜中，我们品尝着曾经的味道。

渐行渐远的青春，心绪常常像羊皮箱一样，空荡荡的。唯有逗留老屋，哪怕是一小会儿，找趣抚慰自己……