叶松铖

紫阳史话

从史书的夹缝中抠出一段文字。落满五百年尘埃的容颜，在星空下神采焕然。历史还原的梦境，被泪光诠释，烟云散尽后，大地归于沉寂。

山南搭建的茅屋，有了家的感觉。紫阳女子亭亭玉立，哼一曲酸涩的俚曲，说一些土得掉渣的方言。率性的汉子，让烟熏火燎的日子变得浓酽。

青石板上的足音，悠然定格在岁月的神经上。乡音徐徐入梦，高低起落的音符，飘进民歌的节奏里。

紫阳茶

枝头的明媚，与春风偕伴而行。留在叶脉上的轻笑，坠落在黎明的鸡啼声里。一滴清露润泽不了干裂的唇，叶子榨出的汁液，有春天的鲜甜。

记事模糊了史话，一不留神便成了一株古木。西周、东周、先秦、两汉……记忆中那些被追问的情景，让自然生发的植物受宠若惊。素朴的本质无法改变，在烟火中来去，只为抚慰一颗躁动的心。于是，青瓷中荡漾着馨香，舌齿生香的感觉，悄然驱散昏沉。

金钱橘

不知是哪位先祖，取了这样一个福气满满的名字。

十月的紫阳云淡风轻，蓝莹莹的天空下，缀满枝头的果子，在山洼里、沟谷中、河滩上，佩环叮当，那是风吹动了摇晃的枝头……

于是，一个无霜的早晨，所有的橙色，一齐转过头颅，展露出羞赧的面庞。压弯枝头的果实，被姑娘小伙摘下。雀跃欢呼中，冬日以闲散的姿态，独享这份荣光！

江南江北支棱起倾听的耳朵。屏声静气，只待山歌响起，把收获的喜悦送上云端。

贾平凹与《紫阳城记》

那一年并不特殊，一个平常的二月，来了一个平常的人，写了一篇《紫阳城记》。

那一年，小城里没有几个识得写《紫阳城记》的人。这位一口商州方言的年轻人，在紫阳城转悠了一个晌午，他们穿行在老街纵横交错的石板小巷，一路或上或下，或走或停。有人手扶巷壁问平凹：“肚饥不？”他拍拍腹部，说早就闹腾开了。

于是，他们说说笑笑，走进一间整洁的小店，每人吃了一个油糍，喝了一碗热气腾腾的豆腐脑。有人意犹未尽说真香，中年大嫂回眸一笑，冲着那位敦实的男子问：“要不每人再添一碗？”男子摆摆手，风趣地说：“不能吃撑了，还要给别的美食留点地方……”

这一伙客人，穿梭在四通八达的小巷。他们的到来，并未惊动小城里那些忙忙碌碌的人群。偶尔有人从旁走过，回头瞅一眼，轻轻撂下一句：“来看稀奇的？”不知那伙人中有个人，就是后来名动华夏的作家贾平凹。

多年过去，紫阳人知道了贾平凹的名字，知道他曾为自己家乡写了一篇文章。茶余饭后，识字的皆能背诵其中几句，末了就频频点头：“咋就写得这么好呢！”碰上外来的游客，紫阳人总忘不了炫耀：“贾平凹来过紫阳……”

《紫阳城记》收录进了《紫阳县志》。贾平凹走过的那个巷子还在，依然古色古香。

炊烟

就像泄漏的水，从鱼鳞似的瓦隙中冒出。从村东头飘过，在村西头汇聚，风搅散了这一匹飘逸的轻纱。

一日三餐，灶火熊熊，炊烟是一个忠实的信使。无论在南山或是北坡，家的味道，常常被炊烟送来。深嗅一口，就能准确地分辨出柴草的干湿、菜肴的种类。早晨的炊烟匆忙而疏淡，晌午的炊烟厚实而沉缓，傍晚的炊烟明净而安详。

炊烟聚散，岁月蹉跎。拥有炊烟的日子，人的筋骨硬朗，粗瓷大碗，每天都能盛满生活的充实与喜悦。如今，村庄远了，瓦舍远了，熊熊的灶火远了。没有了炊烟，田野的菜蔬、谷物，渐渐失去了嚼劲。