张显华

汉水东流，在陕鄂之交猛地折出一道深湾。这急转弯太决绝，像命运的缰绳突然勒紧，把秦巴的云、楚天的雨和无数颠簸的人生，都摔进白河这片山坳里。

白河，九山半水半分田，石是此地唯一的语言。

全国劳模高远璋的钢钎最先啃上花岗岩时，火星是大山唯一的应答，十八年，他的脊背弯成开荒的犁。在白河，有无数像他那样的“当代愚公”接力，在荒山上凿出石坎梯田，层层叠叠的等高线不仅是地理的印记，也是生命的刻度。

如今，当晚风掠过天宝梯田，千层稻浪起伏如大地呼吸。背篓里新挖的红薯还沾着泥。春种时犁铧剖开赭色泥土，秋收稻浪翻涌似流金，那些石坎是大地袒露的筋骨，一层层箍住下滑的山体，也攥住了摇摇欲坠的星空。

水是另一种叙事。端午鼓声从江底炸响，鼓手赤膊挥槌，汗珠砸在桐木鼓面上，被桨橹激起的水花吞没。老船工伏在石栏杆上喃喃：“这哪是鼓响，是老祖宗的心跳！”抢鸭郎跃入绿玉带般的江水，水花溅湿古渡口的石臼，那曾是捶打肉糕的祖传器物，此刻盛满了欢呼。

烟火在石阶间生根。四五六级青石阶从云雾中垂落，钖绣娘在木窗棂漏下的光里绣花，针脚带着楚地芍药与秦山云纹。陕西非遗传承人方景明的蒸笼终年不歇，千次捶碾猪膘化玉脂，青花碗清水三洗浮华。“三点水”宴席摆开时，八旬老翁举杯高诵：“一洗尘心”，满座齐应：“清水照肝胆！”

新生在伤痕上发芽。白郧大桥的斜拉索绷紧如弦，294米连接陕鄂两岸。昔年屡被水淹的砖瓦河街，今天尽是高楼林立，再也不惧洪水。高大的防洪堤长出青石栏板，拓印清代商船纹样。孩子们追逐的身影与百年前纤夫号子叠成同一道涟漪，昔日的“小汉口”，在混凝土脊梁上挺直了腰杆。

半山书声是最后的答案。开山炮震落崖壁松针处，白河高中，这挂在半山腰的学校成了灯塔，清华录取榜上的墨迹未干，读书声已震得汉水泛起新纹。

祖母立在河街新堤观景台上轻笑：“往年摇船到郧西，鸡叫三遍才拢岸。现在你表哥娶湖北媳妇，油门一踩，亲家母做的豌豆酱还烫嘴呢。”

群山低语：所谓故乡，是祖先流浪的最后一站。

当月光漫过桥儿沟的瓦檐，我在陕西海拔最低处开始，以秦巴为骨、汉水为脉，用万千如石坎般沉默的脊梁，垒起了接天的山。