唐继虎

凤儿和燕子出生那天，凤堰梯田油菜花层层叠叠竞相绽放。

接生的王奶奶告诉黄老汉：“恭喜得了一对闺女，跟这几天的油菜花一样俊俏。”

黄老汉听着婴儿的啼哭，想了半天才说：“大的叫凤儿，小的就叫燕子吧。”两姐妹就这样在梯田间长大，像是同一块田里的两株油菜花，相似又不同。

凤儿温婉如水。她喜欢在清晨跟着父亲去田里，有时她一个人坐在田埂边涂涂画画，把凤堰的四季都描进本子里。

燕子活泼如火。她常常光着脚丫在田埂上奔跑，惊飞花丛中一只只蝴蝶。她指着公路上的汽车问父亲：“那车能开到城里去吗？”父亲笑笑点点头，她就眨着眼睛说：“我长大了要坐那车，去看看山外面的世界。”

十八岁那年，姐妹都考上了省城的大学。大学四年，凤儿选择了农林专业，经常跑去图书馆查资料，假期总迫不及待地回家。燕子则选了市场营销，头发染成栗色，寒暑假找各种理由不回家。

她们毕业前，父亲打来电话，说凤堰梯田要申报世界灌溉工程遗产，整个镇子都沸腾了，“你俩啥时候回来？”父亲的声音透过电话线传来，两姐妹都没有立刻应答。

毕业典礼后的傍晚，两姐妹站在宿舍阳台上看着城市万家灯火。

“你真的决定回去了？”燕子转过头，看着与自己有着相同面容的姐姐。

凤儿点点头，把证书仔细地放进包里：“爸妈身体不好，家里需要人帮忙打理。”

燕子眼睛里闪过一丝不屑：“咱们好不容易考出大山，我已经买了去深圳的车票，姐，咱们一起去吧。”

“我还是回家乡去干。”凤儿轻声说。

第二天清晨，当凤儿醒来时，燕子的床铺已经空了，只留下一张字迹潦草的便条：“姐，我先走了，爸妈你多照顾，等我混出名堂就接你们出来享福。”凤儿攥着纸条，叹了口气。

凤儿回到凤堰的第一周，几乎足不出户，把自己关在房间里写计划。村里人议论纷纷：“大学生回来种地，书都白念了。”“听说那个燕子有出息，到大城市去了。”凤儿没有理会，她用大学打工攒的钱买了台二手相机，开始拍摄梯田的风光发到网上，配上自己写的诗句。起初没什么人看，直到有一天，一组名为《凤堰四季》的照片被一个旅游达人转发，一夜之间点赞过万。

“你家可真美！能住宿吗？”留言区有人问道。凤儿看到这个留言后思索了一夜后，鼓起勇气对父亲说：“我想把咱家老屋改成民宿，城里人喜欢这种原生态的体验。”

父亲摇摇头：“去年张家办民宿，连本钱都没赚回来。”

三个月后，凤儿说服父亲，把自家的老屋改造成了六间客房的民宿，取名“田居”。她用竹子扎成篱笆，在院子里种满蔷薇，还跟村里老人学了染布手艺，自己缝制了窗帘和桌布。

开业那天，村里人都来看热闹。第一周，果然一个客人也没有。凤儿坐在门槛上，望着空荡荡的院子发呆。

“这是凤堰之春，大地流金，金浪滚滚……这是凤堰之晨，薄雾轻绕，仙气飘飘……这是凤堰之稻，有机种植，清香健康……”随着一幅幅照片在网上传播，“田居”一天比一天热闹起来。

五年后，凤儿站在院子里，看着工人们正给新扩建的客房钉上最后一块木板。五年间，“田居”已经从六间房扩展到了二十间，旺季时一房难求。

“凤儿姐，又一批订单！”村里的青年小王拿着手机跑来，笑得露出两排白牙。

凤儿接过手机查看，嘴角扬起笑意。三年前，她开始尝试在网上销售凤堰的山货，野菌、蜂蜜、腊肉、竹笋干，竟然意外地受欢迎。“今天先发三十斤，剩下的等过几天新采了之后再邮寄，品质有保证才能留住客人。”凤儿嘱咐着，转身走向厨房，准备检查晚餐的配菜，就在这时，一个久违的号码在屏幕上闪烁——燕子。

“姐……”电话那头的声音有些沙哑。

凤儿的心猛地一跳：“你在哪儿？”

“县城火车站。”凤儿二话不说，开着新买的小车就往县城赶。火车站出站口，凤儿看到一个瘦削的身影拖着行李站在角落里。姐妹俩对视的一刻，燕子突然泣不成声，凤儿冲上去紧紧抱住她。

凤儿拍拍妹妹的背，轻声道：“回家就好。”

燕子望着窗外熟悉的景色，回想当初那么看不起家乡。

回到“田居”，燕子吃惊地看着记忆中破旧的老屋焕然一新，院子里，游客正在拍照，远处的梯田层层叠叠，在夕阳下泛着金光。

“这都是……你做的？”燕子不可置信地问。凤儿点点头，带着妹妹参观。“这间大房用来做餐厅，后面是客房，那边新建的是农耕体验区……”她指了指远处的一片施工场地，“那里准备建个小型博物馆，展示我们凤堰梯田的灌溉文化。”

凤儿告诉燕子，五年前县政府以凤堰梯田申报世界灌溉工程遗产，她作为本地人成了项目志愿者，认识了一群专业人士，在这个过程中，她才真正理解了祖先留下的这套灌溉系统有多么珍贵。

“现在很多专家都来考察，游客也越来越多。”燕子望着姐姐自豪的神情，忽然感到一阵羞愧。她想起了这五年来，在大城市里那些看似光鲜却空虚无物的日子。

晚饭后，凤儿拉着燕子爬上后山的小亭子。月光下，燕子沉默了很久，终于小声问：“姐，你……需要帮手吗？”

凤儿转头看着妹妹，眼睛里闪烁着星星般的光芒：“当然需要，我一直等着你回来。”夜风拂过梯田，两个身影依偎在一起，融入了这片古老土地温暖的怀抱中。