张婷

今年，看着朋友们陆续晒出马甲线、分享体脂率变化，日常聊天也绕不开低卡食谱，同事之间也在讨论“蒸土豆减肥法”时，我忽然怀念起儿时的烤土豆香味。

那时我尚在学龄前，跟着母亲拜访亲戚，那户人家家境窘迫，土坯墙上裂缝蜿蜒，窗棂漏风，家中有八十多岁的老爷爷，十七八岁的姐姐和二十出头的哥哥，那几天时间里，他们总将热气腾腾的饭菜，不停往我和母亲碗里添。

我初次品尝苞谷米饭，粗糙的颗粒剐蹭着喉咙，母亲轻捏我的手，低声提醒：“这是他们能拿出的最好食物。”清晨，陶碗里的褐色玉米糊糊泛着寡淡的光，我哭闹着要白米稀饭时，母亲便搂我入怀，用灶灰在地上画活泼的小兔子哄劝我。一天黄昏时，我忽然闻到一股焦香味，只见大姐姐用粗布帕子捏起滚烫的土豆，掰开焦壳，一股土豆香味扑面而来，馋得我直吸溜口水，软糯香甜的烤土豆在我舌尖迸发，我吃得满脸薯泥，大姐姐笑弯了眼：“你喜欢吃烤土豆就好，不怕饿着你了，我们这儿多得是。”

母亲讲家族往事，总离不开外婆，她讲外婆的母亲离世后，她婆家人将她接到家里，让外婆与外公一同读书识字，外婆也常说自己享过祖辈的富贵，也承蒙婆家如女儿一般疼爱，更熬过动荡岁月的苦，却始终认为粗茶淡饭，平平安安就是福。她总说，每个人生来便有尊严，她眼中只有平等的善意，她用最好的吃食招待来客，就连亲戚家的孩童都会视若上宾，她为路过的乞丐装点馒头、递上热水。

听母亲回忆，在那个特殊的年代里，舅舅曾整日躲在安康城外的桦树林里，只有趁着夜色，才敢悄悄去那户人家，那屋里亮着一盏昏黄的煤油灯，灶头总有温热的饭菜，舅舅那段饥寒交迫、担惊受怕的日子，如果没有这家人的善意，可能熬不过去。

岁月流转，舅舅一家与那户人家往来如至亲，逢年过节，那家的哥哥姐姐背着竹篓送来腊肉与土豆；舅妈则会将一些糖果饼干塞满他们的行囊，那位烤土豆的大姐姐也会常来家中小住，一进门便系上碎花围裙，在厨房里忙活，那时我们都还小，她教我烤土豆，哄我破涕为笑，艰难岁月的痕迹仿佛都消融在满屋烟火气里。

后来，舅舅放弃归还的祖宅，执意留在张滩，再后来有了表姐弟，他们不理解舅舅当时的选择，那么大一院房子咋就不要了？每次他们追问，舅舅总笑着说：“我想当个农民，安逸。”年少时我也曾埋怨舅舅没出息，母亲抚着我的头解释：“你舅舅在桦树林中听过太多哭喊，见过太多争抢，他是被吓坏了，也看透了，人这一辈子，争来争去又能如何？”

我恍然惊觉，岁月煨熟的何止是土豆香？大姐姐烤土豆时的笑脸，外公、外婆的仁心，舅舅的通透，都化作我生命中的暖光。