魏田田

上小学五年级那年，我家搬到了安康城区大北街的原地委家属院。学校在安师附小，从大北街出发，穿过鼓楼街、解放路，再经过城门洞，单趟两公里多，一天三个来回，全靠两条腿走。那时候，我瘦得跟麻秆一样，别的同学跑着跳着，我却常常走到半路就腿发软，书包像灌了铅一样沉。

家属院对门有一家羊肉泡馍馆。老板姓马，街坊邻居都叫他马爷。马爷一米八几的大个子，胡须和眉毛都花白了。他有一双大手，常年揉面，长满了茧子，指节粗得像老树根。

我第一次去，就爱上了他家羊肉泡馍的味道，汤是用大骨和羊肉熬了一夜的，浓而不腻，鲜而不膻。汤清见底，上面漂着一层薄薄的油花和香菜碎，金灿灿、绿莹莹的，看着就开胃。

父母见我爱吃，又想着给我补身子，便时不时让我去吃上一碗。那时候一碗泡馍不算便宜，可他们一个星期总让我吃上三四回。说来也怪，就这么一碗一碗地吃着，我的身子骨慢慢硬朗起来，腿上有了劲儿，跑起步来也不喘了。后来学校开运动会，我居然拿了个短跑名次。

马爷很喜欢我。日子久了，他摸透了我的口味，知道我爱吃羊心。每次我去，总有一个羊心完完整整地放在案板的角落里，没有切过的痕迹。

那时候不懂事，只觉得每次都能吃上羊心，是自己运气好。后来才明白，那个羊心，他完全可以切开卖给别的顾客，可他就那么留着，等那个瘦瘦小小的少年推门进来，踮着脚扒在灶台边，眼巴巴地朝锅里张望。

他看见我，总是笑呵呵地从灶台后站起来，切好肉，帮我端碗。那碗汤滚烫滚烫的，他怕我人小端不稳烫着手，非得亲自端到桌上，轻轻放下，然后用那双粗糙的大手，轻轻地摸摸我的头，叮嘱一句：“娃子，慢点吃，别烫到。”那一瞬间，碗里的热气扑在脸上，心里却比汤还要暖。

有时候客人不多，我边吃边偷偷看他。他就坐在灶台后的矮凳上，摸出旱烟袋，点上火，眯着眼睛吧嗒吧嗒地抽。烟雾缭绕中，他的目光穿过灶台，落在我身上，带着笑意。那眼神，像看自己的亲孙子一样。

中考那年，考前三天，学校放了假，让我们在家自己复习。那三天，我每天六点多就起床，天刚蒙蒙亮，街上还没什么人，我就拿起复习资料，推门出去，先到马爷那里吃一碗头汤。头汤是早上第一锅汤，最浓、最鲜、最有味儿。马爷知道我要考试了，那天，他把肉切得满满当当，堆在碗里冒了尖。我掏钱出来，他一把按住我的手：“娃子，这碗不收钱，你好好考。”

我愣住了，想推辞，他那只大手在我肩头拍了拍，力道不轻不重，像是把所有的鼓励都摁进了我的骨头里。那天早上，我捧着那碗热腾腾的羊肉泡馍，眼泪差点掉进碗里。吃完以后，我去江边找了个安静的地方复习，江风吹过来，心里格外踏实。

那一碗碗羊肉泡馍里的营养，早就变成了我的骨头和肉，而马爷那份沉甸甸的善意，也一直留在我心里，从来没走。

时光如梭，我从一个毛头小子变成了中年男人。听说旧城改造，大北街早就变了模样，马爷的店不知道哪一年关了张，也不知道他哪一年离开了这个世界。每次路过那片街区，我总会在心里停顿一下，想起那位高大的老人，坐在灶台后面抽着旱烟，眯着眼睛朝我笑。