初冬午后，汉滨区流水镇窑头广场的舞台之上，幕布铺展成澄澈的蓝天白云。音响里淌出的第一声唱腔，恍若从泥土深处发出的叹息，裹挟着草根的清冽与汗水的微腥。不过一瞬，台下千百张沟壑纵横的脸庞，便被这声腔轻轻熨平。

这便是汉滨村歌。它没有水乡小调的婉转动听，亦无草原长调的辽阔高亢，它是秦岭巴山褶皱里孕育的天籁，质朴如未经雕琢的青石。即便从最粗粝的喉咙里溢出，也能酿出直抵人心的甘醇，恰似山泉淌过舌尖，余韵悠长。我立于声浪与目光交织的热流边缘，怦然心动。身为文旅系统干部，亦是山乡驻村第一书记，我本欲以冷静“在场者”的身份，完成这场文化任务。可此刻，那点“旁观者”的自持，早已被歌声感染。我想起初赛前的无数黄昏，社区广场上，文化站的老周握着话筒清嗓，领着我们一遍遍磨合《流水店·汉江谣》。笨拙的舞步应和着他沙哑厚重的男低音，我们哪里是在排练节目？分明是将生命里最温热的情愫，郑重掏出来，揉碎了，熔铸成一段属于集体的声响。

台上光景，看得人眼眶发烫。流水镇特色展演的队伍里，领唱的老大爷年近七旬，枯瘦的手紧攥话筒，开口时，那一曲“花鼓子”裹挟着山风过林的苍劲与通透，每一个颤音，都像老树根在岩缝里又倔强地扎深一寸。在汉滨村歌大赛的舞台，从无主角配角之分。镇村干部少了平日的矜持，挽起袖子，化身合唱队里最卖力的低音部；村里的大妈们，把灶台前的麻利干练，尽数化作舞台上的飒爽身段。人人皆是生活的主角，而那一曲曲村歌，便是他们为自己的生命谱写的动人诗篇。

我曾反复思忖，这场席卷全区的文化热浪，何以蕴藏如此磅礴的能量？答案，便藏在“还歌于民”四字之中。你听大竹园镇的《茶香满园》，旋律起伏里，分明是采茶人的指尖在茶芽上跳跃的节奏；你看牛蹄镇的《牛蹄河歌谣》，演员俯仰的身姿，皆是山民劳作时最本真的模样。这从来不是刻意雕琢的艺术，而是生活积蓄了满腔的情感与力量后，酣畅淋漓的喷涌。

这份喷涌，恰逢汉滨区构建“紧密型城乡公共文化服务共同体”的浪潮。这宏大的概念，在村歌大赛的舞台上，变得具体而温热。它不再是文件里冰冷的蓝图与数字，而是乡村之间因一曲歌谣交汇的会心微笑；是台下邻村乡亲，为精彩演出脱口而出的喝彩；是散场后，众人围坐灯火旁，畅谈村落新老故事的融融暖意。村歌大赛，正是“文共体”最鲜活的脉搏。

“乡村振兴，文化先行。”这八个字，我曾在驻村日志里写过无数遍。直到此刻，被汉滨村歌深深打动，才真正触到它的筋骨与血肉。歌声起时，如春风解冻，活络了乡村的脉络气血。平日里为田埂琐事拌嘴的邻里，在同一声部里觅得和谐；总觉干部不解民情的乡亲，看着书记镇长为唱准一句歌词急得满头大汗，心与心的隔膜便悄然消融。这歌声，聚起了人心，汇拢了乡愁，点燃了“咱们村里也能行”的自信豪情。夜色渐浓，初赛的赛程近了尾声，汉滨村歌的热浪却丝毫未减。我闭上眼，那嘹亮的唱腔层层叠叠，化作漫山松涛，化作田间号子，化作乡村振兴路上，最坚定、最昂扬的足音。

汉滨村歌，便是如此嘹亮。它嘹亮在每一道山梁，每一条溪涧；嘹亮在每一位歌者的胸膛，每一位听者的心房。