□ 陈金山

周末，趁阳光正好，回了趟老家，自前几年搬走后，老屋就一直无人居住，随着雨水的侵蚀，墙体露出了一条条裂纹,其中还长有一些不知名的小草。唯独门前的两个青石门墩儿格外引人注目。

老屋的门墩儿是长方体形状。两个门墩，加上一副门槛，一个青石板底，配高大的门框，彰显着老屋最后的尊严。听父辈人说，做门墩儿用的青石是四个青壮年合力从十多公里外的上游抬回来的，20世纪80年代，既不通车也不通路，我只能通过想象去还原当时的艰辛。

看着老屋的门墩儿，眼前浮现出了一群熊孩子争抢着要坐的情景。在我的童年里，没有手机，没有电视，门墩儿带给我们带来了无穷的乐趣。在孩子心中，能坐门墩儿上的就是孩子王，而老屋的孩子多，门墩儿只有两个，一个是留给我们集体评选的“最美女孩”，另一个自然就成了“香饽饽”，“抢”门墩儿自然成了常事。抢到者的得意，抢不到的失落，矛盾也因此产生，有时免不了争吵，甚至打架。现在回想起来，其实争吵、打架，也是成长的一部分。正因为有这样的经历，大家才对门墩儿情有独钟，现在每当遇到小时候一起“抢”门墩儿的伙伴，还少不了调侃几句。

老屋都是人口大家，一张方桌容不下一家人围坐在一起吃饭。到了吃饭的时间，孩子们（有时包括大人）都喜欢盛一碗饭，夹一些菜，端着碗坐在门墩上，沐浴着阳光，静静地享受饭菜的美味。一溜烟工夫，一碗饭下肚，接着又回到家中盛饭、夹菜，又坐在门墩儿上。除了吃饭坐，平时没事也坐，有时是看院坝里忙碌的父母长辈晒谷子，有时是在盛夏的晚上，乘凉、听父母讲他们小时候的故事，坐在门墩儿上，可以看看远处的青山、天上飘荡的白云，可以听听门头上筑巢燕子的呢喃，可以和从门前经过的伙伴打招呼。现在想想自己的童年虽生活清苦，却是幸福满满，父母犹如一棵大树，年幼的我们可以悠闲地在树下乘凉。

20世纪医疗没现在这么便利，门墩儿时不时还肩负起“治病”的功效，特别是在半夜，突然肚子疼得厉害，一时半会儿没办法去医院，母亲便找三支筷子，用水浸湿，然后合在一起，立在门墩儿上，嘴里还念念有词地祈祷一通，说来奇怪，几乎每次母亲做完这些，肚子竟然奇迹般得不疼了。直到后来上学，才明白母亲这种做法属封建迷信，是万万不可取的，肚子疼多半是跟不讲卫生有关，一般不是很严重，疼一阵子自然就好了。虽是封建迷信，却也是母亲希望子女尽快去除病痛的一种寄托。好在如今村村都有卫生室，有病随时都可以得到治疗，人们的思想观念也发生了极大转变，在门墩儿上“立筷子”治病的做法自然也就消失了。

门墩儿，也承载着儿时的等待。农忙季节，父母长辈都去地里干活，家里也被“铁将军”把守，放学回到家，我先是趴在门墩儿写作业，很多时候天都黑了好久，父母才从几公里外的地里回来，虽然作业早已写完了，却不敢到处跑，毕竟还饿着肚子，只能在门墩上干坐着，盯着回家的路口，眼巴巴地盼着父母能早些回来。

现在父母年纪大了，不知从什么时候开始，回家总能看见母亲坐在门墩儿上的身影，夕阳余晖轻轻散落在她身上，缕缕银发随风拂上脸颊，时而沉思，时而凝视，时而轻轻地倚靠墙上，沉沉小寐。