第01版:一版 4下一版
 
版面导航

第01版
一版

第02版
二版

第03版
三版
 
标题导航
安康新网首页 | 版面导航 | 标题导航
2018年12月7日 星期
3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
书写人生辉煌

  小雪节令刚过,秦巴山区便寒气袭人,而中国唯一的热带海滨城市三亚,仍阳光灿烂,三角梅正艳。温暖穿过窗户,涌进书斋,迷人的海岛风光和醉人的氧气,能让人瞬间忘却时间。杜光辉像卸下一身重担,中篇小说《耳蜗》刚刚杀青,这是他的第78部中篇小说,随即被《四川文学》答应采用。放下手头的活儿,让我们有机会零距离走进他的人生与文学之路。

  从安康移居海南的杜光辉,是文坛里一位骁勇的战将。他挥舞长戈,纵横捭阖,其作品的数量、质量,在全国具有相当大的影响。他常说:“我没有丝毫的资本,唯一的资本就是勤奋。勤能补拙,我几乎每天都在凌晨四点起床写作,八点准时上班。几十年一贯制,犹如一名文坛隐士,不炒作,不应酬,不开会,不玩耍;甘当一个出世的居士,写作、喝茶、锻炼、睡觉,全部生命都用在读书写作上。如果哪位作家也能做到这些,他肯定比我强。因为我的文学天赋绝不会比谁高。”

  他属于国内为数极少、专注于写生态与环境保护、富有现代生态意识的作家。著名文学评论家雷达赞扬他:“杜光辉是文坛里的拼命三郎,劳动模范!”“不论他写什么,都渗透着辛酸而温暖的人文关怀,闪现着朴厚的人性光辉。”他以每年接近100万字的创作速度,当仁不让地成为文坛的常青树、写作之神。其长篇小说《可可西里狼》入围第八届茅盾文学奖,著名作家陈忠实生前评说“这部小说的文字极富表现张力,勾勒出一幅幅雄浑苍莽的画面,真实地展示出苍凉、美丽却又危机四伏的可可西里。作品犀利地剖析着人的灵魂中的善与恶,人类的真情、友谊、道德,利益冲突中的背信弃义、残酷杀戮,发出一声声回肠荡气的呼唤,发人深省。”有评论家说,“杜光辉的《可可西里狼》是新世纪中国文坛出现的精彩小说之一。我也毫不夸张地说,《可可西里狼》是近年出现的长篇力作之一。”

  

  

  文字在苦难中生辉

  

  杜光辉1954年生于西安,现任海南作家协会副主席、海南热带海洋学院文学研究基地主任、教授,一级作家。

  童年时,一家人被发配到农村,父母连同兄妹五人租住一间农舍。一个土炕难以容得下7个人,他只有到生产队的马号里蹭睡,夏热冬寒,粪臭尿臊,虱咬蚤扰,饥饿难熬。让他欣慰的是,车户汉子讲的塞外大漠,古道狼烟,米脂婆姨,汉江码头,同道火拼,赌局规矩,让他如醉如痴。讲者通宵达旦,听者彻夜不眠,次日上课,鼾声连绵,常被老师罚站,摇晃中继续瞌睡。从车户汉子嘴里接受了丰富的民间语文,三国水浒、隋唐演义、封神榜、石头记、东周列国、三侠五义……他童年的文学启蒙就是在关中农村的马号,通过聆听民间故事、奇闻轶事培育的。走上文学道路后,少年的苦难幻化成《车帮》《黄幡》《孤舟》《碾麦场》《西部车帮》等中短篇小说。

  杜光辉的军旅生活在青藏高原。青藏高原的汽车兵生涯,雪天冰地,寒冷锥骨,大雪封山,高原缺氧,常死亡相伴。18岁那年1月,给果洛军分区送冬菜,车队行至玛琪雪山,中午12点时分,坐在副驾驶员位置的杜光辉在昏昏欲睡中,汽车顺着斜坡翻坠到十几丈深的峡谷。夜幕降临,气温下降,零下20度、30度、40度,到凌晨四五点时,竟降至零下50度。感官也由寒冷、麻木、僵硬、直至失去知觉。次日凌晨救援的汽车赶到,厚厚的嘴唇,长长的人中,用手搁他的鼻孔下,还有一缕游气。

  前往可可西里执行测绘任务,大雪封山,从二道沟兵站出发,挣扎了48小时方赶到沱沱河兵站,兵站的人替他拉开车门,保持了48小时驾驶姿式的杜光辉从驾驶室栽了出来。死亡如悬在头顶的达摩克利斯之剑,随时就可能挥砍下来。表层上绿草茵茵的沼泽,如同隐藏极深的魔口,稍有不慎便陷入灭顶之灾。有幸活着走出可可西里的他,用非凡的苦难写出了系列中篇小说《哦,我的可可西里》《金蚀可可西里》《可可西里狼》《可可西里的格桑梅朵》。

  荒寂了千年的秦巴山脉开通了襄渝铁路,有了一帮护路巡线工。地无三尺平,头顶一溜天,除了一天一对慢车在毛坝关停留两分钟,上去几个人,下来几个人这点热闹之外,陪伴他们度过白昼黑夜,春夏秋冬的是一年年的荒寂。在这个深山小站上,在一间堆放铁锨扫笤、没有窗户、仅仅能支一张桌子的楼梯间,杜光辉开始了最初的文学创作,创作了几十万字的作品。困了,就倒在地上的木板上睡上一觉,醒了就看书写作,或上山查线。没有规范的稿纸,他跑到几百里外的万源县城找到印刷厂,自己掏钱印稿纸。人家说够300元的印刷费才开机,他就借了300元钱。那时,他一个月的工资是41元。他一年中没有吃肉吃鸡蛋才还清这笔借款。在一次上山查通讯线路时他昏倒在山上,差点滚到山沟,工友们将他轮流背到十几里外的小镇上卫生所里,医生说他是长期营养不良劳累过度所致。他至今还非常感谢老同学让爱人隔三差五地给他煮一碗鸡汤面吃。

  没有书看,火车上有卖杂志的,他就到火车上买,结果是杂志买到了,火车却开了。他只有到下一站下车,再步行十多公里回来。他不惧辛苦,但心疼时间,这几个小时里能读多少书呀!他废寝忘食地把灵魂写在纸背上,以这个小火车站为素材写出了中篇小说《路基石》《医道》,短篇小说《流星》《深山养路工》,长篇小说《寒路》。后来,因为创作成绩突出,杜光辉被调往安康铁路分局文协工作,获得了很多人羡慕的职业和创作环境。

  如果立志把文学创作作为毕生的事业,安康的地域特点、人文环境在他看来或许会限制了他的视野,难以站在一定的历史高度,审视生活,把握未来,创作出恢弘大气、具有生活深度和历史高度的作品。所以,1992年11月底,杜光辉毅然走出安康,用超越安康地域所形成的价值观、审美意识,重新审视生活,形成更高的眼界。对他放弃舒适安逸的铁路职业,举家闯荡海南一事。时任中国作协副主席的陈忠实认为:“有人告诉我杜光辉携家带口去了海南。我没有惋惜,是出于我对创作的理解,一个年轻而又敏锐的作家进入一方陌生之地,感受会更新鲜更强烈。况且沿海是中国经济最先活跃的地区,当代生活的矛盾和人的心理秩序的变化,更易捕捉。”

  辽宁省作协副主席刘元举却认为:“就在他的写作出现一片曙光时,他却告别了秦巴山区,毅然去闯荡海南。我一直认为这是重大失误,深知他是多么的不适应海南,他与海南的氛围格格不入。因而很为他惋惜,他不该中辍正在状态的写作呀。假设他当初不来海南,安心从事专业创作的话,那么,他的青藏高原,他的可可西里恐怕早就问世了,当然还会有更多的沉实厚重的作品。他无需再充填海南生活,够写一辈子的。”

  

  

  文学情倾“第二故乡”

  

  毛坝关是一个铁路小站,却是他文学积淀的驿站,也是他由量变到质变振翮高飞的原点。从可可西里、秦巴安康再到海南三亚,一路颠簸走来,杜光辉一直都把这些“第二故乡”视为写作的源泉,他积累了丰厚的生活素材,不断地汲取故土家园的乳汁,汩汩流淌着丰富的精神食粮。

  上班攀山查线、下班时间看书写作,成了他的主流生活。他的阅读向更深更广的范畴延伸,触及到文学、哲学、历史、社会学,甚至绘画、建筑等方面。书中的人物娓娓而谈,剥去了他眼前的雾蓊,使他的视线穿越了人类上千年的历史隧道,看清人类如何艰难地走到今天。

  杜光辉像久旱的沙漠,遇到春雨的滋润,一滴不露地吸收;也像饥饿难耐的汉子,猛然遇到丰盛大餐,拼力饕餮。那些年的阅读,为他之后的文学创作,为以后到大学执教,奠定了厚实的基础。他还认识到,当处于逆境时,只有自己可以拯救自己。

  海南不相信乞告,只相信生存能力。身无分文沦落成盲流的杜光辉,为了生存,为了尽到丈夫和父亲的责任,终日骑着破单车,跑工作,跑广告,暴日淫雨,辛苦尝遍。囊中羞涩,一日仅敢吃一碗汤粉。看到扔到路边的盒饭,两眼发绿目光呆滞,为了脸面没有勇气拣起。渴了,到酒店的洗手间,装成便后洗手,环顾左右无人,捧着洗手的水痛饮,全没了作家的傲岸和庄重,满肚子鸡零狗碎的小算计,原来苦难是可以改变人的。却有不懂世事的服务员,用毛刷在他满是汗腥的廉价衬衣上刷,眼睛瞅着收小费的盘子向他示意,他只有装傻逃离。出了酒店,禁不住仰天长叹:一个作家混得不如厕所收小费的!但是,他记熟了哪家酒店的洗手间没有收小费的,哪家酒店的洗手间有收小费的,避实就虚,少了许多尴尬。

  多少次差点摔倒椰子树下,有好心文友劝说,你不适合海南,还是回内地吧,他们担心你被海南毁啦!他的倔脾气又来了,狗屁!大不了卖掉一个肾,交给老婆孩子,不信在海南混不下去!他没有卖掉一个肾,却活下来了。于是,这段苦难之水浇灌出了丰赡的中篇小说《商道》《白柳子》《公司》《连续报道的背后》《想当老板的女人》《都市里的另类人生》等几百万字的作品。

  由安康时期的关注大巴山区汉江流域的生活、风情、民俗,杜光辉逐渐转向了关注整个人类、整个民族的未来。20世纪至今的人类,利用高速发展的科技,拼命地向大自然索取,破坏生态,以满足自身奢侈的生活。如果这样发展下去,人类将用自身创造的科学技术为自己挖掘坟墓。于是,他在自己的文学创作中尽最大努力关注人文生态。同时,他更关注人的生命,关注社会下层民众的生命和情感,创作了大量反映底层民众生活的作品,比如《都市乡村人》《夜半歌声》等。还有后来的《可可西里》系列中篇小说、获海南首届双年文学奖的中篇小说《浪滩的男人女人》《陈皮理气》等500万字的作品。

  中篇小说《车帮》1990年发表后,随即被《新华文摘》转载。很多人建议杜光辉把它扩写成长篇,他于2003年出版了长篇小说《西部车帮》,一些读者和评论家认为,该小说后半部分没有前半部分精彩,主要原因是解放前后两种不同的社会制度,影响了作者思想的展开。于是,他又用了4年时间,把《西部车帮》的前半部分展开重新创作,命名为《大车帮》,第一稿70万字,又修改成74万字,再修改成37万字,最后定稿41万字,仅修改就用了2 年多时间,过了11遍。也就是说长篇小说《大车帮》,他前后用了21年写就成篇。

  长篇小说《闯海南》内蕴丰富,小说不仅展现了海南改革20年的历史风貌,作家更在小说中张扬了一种精神和理想旗帜:在市场经济条件下,我们民族需要什么样的文化做基础?需要什么样的精神做支撑?评论家认为,杜光辉的小说眼光瞄准底层小人物,转向小人物内心深处,读者总能在一番担心或等待之后,感受到一种良知的存在与人性的温热。

  《可可西里狼》是我国环保文学的重要作品。小说描写一支解放军的测绘分队在上世纪 70年代初期,进入可可西里无人区执行测绘任务,在那里和野生动物、大自然发生的悲怆、凄婉、鲜为人知的故事。故事一直延续到21世纪的今天,那些当年的军人在可可西里又发生着友情和利益的剧烈冲突。是一部故事新颖奇特、人物鲜活,具有现实认知意义的精彩小说。在评价《可可西里狼》时,著名评论家白烨表示,以战士王勇刚的个案来考察当代社会的人性病变,可能只是作品显见层面的意蕴,而更为深刻的意蕴还在于由此反思人类自身的问题所在。这种反思的要义在于,不要把一切“无人”的、“未知”的,都当成人类必欲“征服”的对象。在人类与大自然的关系上,保留一点好奇心,留存一些敬畏感,对于自然世界和人类自身,都更为必要,更具意义。

  

  

  作家必须担当文学使命

  

  迄今为止,从安康走出去的杜光辉有《大高原》《大车帮》《可可西里狼》等6部长篇小说出版,30余部中短篇小说被《新华文摘》《小说选刊》《北京文学·中篇小说月报》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》《小说月报》等转载,曾获《中篇小说选刊》2000-2001年“优秀中篇小说奖”、“第六届上海长中篇优秀作品大奖”、“全国首届环境文学优秀作品奖”等29次文学创作奖,中篇小说《陈皮理气》入选2008年中国小说排行榜,并收入《全国本科大学现当代文学教材》;短篇小说《洗车场》入选2009年中国小说排行榜;长篇小说《大车帮》入选2012年中国小说排行榜,在读者和文学界影响巨大,成为安康文学界津津乐道的“文学大家”。

  巨大声誉的背后是艰辛的付出,对于生命与苦难的诠释超乎常人。人生之于世就是不断与苦难相抗争,杜光辉对于生命的理解更是不同于常人。他的命在40年前就应该交给青藏高原可可西里,有多少比他英俊比他更年轻的战友都交出去了,而他却走出了高原和无人区。他在大巴山继续接受苦难,又为什么让他来到海南经历更加不可思议的苦楚。莫非真如古人所云:天将降大任于斯人?

  杜光辉颇为欣赏美籍华人作家哈金所说的话:“人类的苦难是文学永恒的主题,伟大的文学是人类苦难的一份记忆。文学的灵魂在于人类苦难下的洞察和怜悯。文学要拒绝对人类苦难的遗忘,通过深刻富有同情的表现力和观察和描写,帮助人类认识自己的苦难和走出自己的苦难,从而减轻人类的苦难,改善人类的现实和未来处境而努力,这需要作家的智慧、勇气、表现力。”

  杜光辉说,我的文学创作感情经历了两个阶段,开始是热爱,不知道文学创作的真正目的。随着创作历程的延伸,在创作过程中逐渐认识到文学的真正意义和作家的职责,这是作家的职业训练。作家如果没有预警人类和民族的责任感,肯定写不出伟大的作品。

  杜光辉曾经给很多人说过:我不是中国最有才气的作家,也不是中国最有成就的作家,但我争取做中国最刻苦的作家。这也许是迂腐,不符合时代潮流,但我确实是这样做的。

  从安康走出去的著名作家杜光辉

  文坛拼命三郎

  我不是中国最有才气的作家,也不是中国最有成就的作家,但我争取做中国最刻苦的作家。

  作家如果没有预警人类和民族的责任感,肯定写不出伟大的作品。

  著名文学评论家雷达赞扬他:“杜光辉是文坛里的拼命三郎,劳动模范!”

  记者 梁真鹏

3 上一篇  下一篇 4 放大 缩小 默认
  © 版权所有 安康日报社 合作伙伴:方正爱读爱看网
copyright © 2007 of www.akxw.cn
   第01版:一版
   第02版:二版
   第03版:三版
   第04版:四版
沉住气才能走得远
书写人生辉煌
安康文学创作也要追赶超越